周六的晨光透过窗帘缝隙，在林枫的书桌投下细长的光斑。他醒得比平时早，窗外传来老式自行车的叮铃声，夹杂着巷口早点摊的吆喝声 ——“油条豆浆，刚出锅的！” 这是 2000 年金陵的周末清晨，没有警笛的催促，却透着安稳的烟火气。
林枫起身换上件洗得柔软的浅蓝色衬衫，袖口依旧熨得平整，这是他多年保持的习惯。走出房间时，母亲赵秀兰正系着枣红色围裙在厨房忙活，油烟机嗡嗡作响，铸铁平底锅上的荠菜煎饺滋滋冒油，香气顺着厨房门缝飘出来。
“小枫醒啦？” 赵秀兰回头笑了笑，手里的锅铲翻了个面，煎饺的边缘瞬间变得金黄，“你爸去巷口买糖炒栗子了，说你上周授勋累着，得补补。刚煎好的这盘给你留着，趁热吃。”
林枫走到厨房门口，倚着门框看母亲忙碌：“妈，不用特意补，我身体好着呢。对了，上午我去趟警局，把 87 年那案子的补充材料整理下，张大力的供词还有几个细节要核对。”
“刚歇一天又加班？” 赵秀兰端起煎饺放在餐桌上，顺手递过一杯温热的豆浆，杯壁还印着 “林家超市” 的字样 —— 是自家超市定制的赠品，“你爸昨晚看报纸，说你跟秦队长接受采访了，照片拍得精神。可别太拼，上次你熬到半夜，眼底的青黑我都看见了。”
正说着，林建国拎着个牛皮纸袋子走进来，身上还带着清晨的凉意，藏蓝色夹克的口袋鼓鼓囊囊的。“儿子，快来尝尝，老王家的糖炒栗子，刚出锅的！” 他把袋子往桌上一放，裂开的栗子壳里露出金黄的果肉，香气扑鼻，“上午去警局？我开车送你，正好顺路给超市补点货。”
“不用爸，我骑自行车去就行，锻炼身体。” 林枫拿起一个煎饺，外皮酥脆得掉渣，荠菜混着肉末的鲜香在嘴里散开 —— 还是前世母亲的味道，“对了爸，87 年张大力在燕子矶开废品站那阵，你有没有印象？咱家超市那时候刚开，说不定见过他。”
林建国摸了摸下巴，思索着：“燕子矶的废品站？好像有印象，当年有个瘸腿的男人总来买矿泉水，左手食指有个疤，是不是他？”
林枫眼睛一亮：“对！就是他！您还记得他跟谁一起来过吗？”
“记不清了，那时候忙得脚不沾地。” 林建国剥开一个栗子，递给他，“不过老王家的栗子摊就在废品站旁边，你要是想打听，找老王准没错。”
“谢了爸，我记下了。” 林枫把栗子塞进嘴里，甜糯的口感驱散了清晨的微凉，“我先去警局了，中午回来吃排骨。”
周六：警局的晨光与旧影
北郊警局的院子比平时安静，只有赵长征在门卫室门口浇花。他换了件半旧的蓝色的确良衬衫，领口别着个褪色的毛主席像章，没戴警帽，头发用黑橡皮筋扎在脑后，手里拿着个掉漆的铁皮洒水壶，正给窗台上的仙人掌浇水。看见林枫，他笑着挥挥手：“小林，周末还来加班？赵婶刚给我送了包子，要不要尝尝？”
“不了赵叔，我吃过早饭了。” 林枫走过去，目光落在门卫室墙上的老照片上 —— 那是 1987 年刑侦队的合影，年轻的赵长征站在中间，左腿笔直，手里捧着破案奖状，身边的老队长正拍他的肩膀，“这张照片拍得真好，您那时候真精神。”
“可不是嘛，当年破了个盗窃团伙案，全队凑钱去照相馆拍的。” 赵长征放下洒水壶，用袖口擦了擦额角的汗，从值班室拎出个搪瓷缸，倒了杯热水递给他，“老周的鸭血粉丝店你去过了吧？昨天他还问起你，说你跟当年的我一样，吃饭都盯着别人的鞋印看。”
林枫笑了：“张叔请客，味道确实正。对了赵叔，您当年审周明的时候，他有没有提过张大力的烫伤疤是怎么来的？”
“提过！说他小时候玩火，把煤油灯碰倒了，左手食指烧了个疤，一辈子都消不了。” 赵长征往值班室走，从床底下翻出个红布包，里面裹着个旧笔记本，封面写着 “办案手记”，字迹遒劲有力，“你看，我当年都记着呢，就是那时候没线索，没法查。”
林枫翻开笔记本，泛黄的纸页上写着密密麻麻的字迹，连周明喜欢抽 “钟山” 烟、吃卤鸡爪时爱唆手指的细节都记了下来。其中一页夹着张褪色的烟盒纸，正是 “钟山” 牌的，背面还画着个简易的鞋印草图。“您这手记比案卷还详细，怪不得能想起这么多细节。”
“干刑警就得细致，说不定哪句话、哪个小标记就是突破口。” 赵长征拍了拍他的肩膀，“楼上技术科没人，苏法医昨天说周末要补做个实验，说不定也在。对了，她上周跟我打听 80 年代的毒物检测方法，说想找本旧书参考。”
林枫心里一动 —— 苏锐昨天确实提过《法医人类学》这本书，说是 80 年代的版本有旧案尸检的详细案例，现在市面上很难找。“我正好想去城南的古旧书店碰碰运气，说不定能找到。”
“那你可得早点去，老杨的店十点才开门，去晚了好书都被挑走了。” 赵长征叮嘱道，“那本书我好像见过，蓝色封面，扉页有‘法医科赠’的字样。”