寂静。
光灭之后，沈砚睁开眼，呼吸间，空气中不再有命焰的灼热，也没有虚白空间的倒流之声。
脚下是一片灰白的石阶。石阶漫长无尽，浮在雾海之上，一条条命纹如残灯在脚边闪烁。
每一步都像踏在某种“记录”的碎片上。
——他回到了“外界”。
但这外界已非旧时人间。
天地被一层淡金的纹网笼罩，云雾中浮着碎碑、残塔与漂浮的符骨。
整片天穹都像是被命书的某一页撕裂出来，正在缓缓崩塌。
沈砚抬头，看见远处高空悬着一座巨殿。
那殿浮于虚空中央，九十九重殿门，门上铭刻着古老的命文：
【书外心殿】。
他心头一震。那是命书的“外页”，传说只有打破心篇之后，才能触及。
脚下的命纹石阶自动延展，似在引他前行。
——每一步，命息都在消散。
沈砚的手指抚上心口，真影的残光已与他合一，但那份力量正以极慢的速度被命网抽取。
他知道，那是命书在回收心核。
“我成了它的一部分……却也成了它的裂痕。”
他苦笑一声，步入雾海。
雾中，有人影。
那些影子盘坐在空中，身披命袍，额心浮现命痕，静静注视着他。每一个人的面容，竟都与沈砚相似。
——无数版本的他自己。
有的眼中带着狂信；有的面无表情；有的浑身血迹斑斑。
他们代表着命书在不同“稿页”上曾经写下的他。
“你们也……是被删去的我。”沈砚轻声道。
一个披着灰衣的“沈砚”缓缓起身，声音平静如死水：
“书者不死，只是被改写。每一次书毁，命便续。每一个你，都是命书为纠正自我而造的副本。”
“那我为何仍在？”
“因为你写下了拒写。”
灰衣沈砚抬手，指向远方那座心殿。
“书外心殿，是命书的核心记忆。你若想真正脱离，就必须在那上面写下最后一笔——‘删书’。”
沈砚眯起眼：“删书？”
灰衣影点头：“删去命书的‘作者’。唯有如此，命之网才会崩溃。”
话音刚落，雾海震荡。
无数命痕同时浮起，聚成一股无形的风暴，卷起那些被遗弃的“沈砚”分身，他们齐齐望向他，眼中闪烁着同一种光——既渴望，又恐惧。
沈砚明白，那是命书的自我防卫。
只要他踏入心殿，那些“副我”就会被唤醒，化为命书的笔卫。
“命书……你终于怕了。”他喃喃道。
下一瞬，他脚下一踏，命焰再起。
青金焰燃起，直接撕开命雾。笔魂出鞘，笔锋在空中划过一记横斩——命纹崩散，雾海轰然倒卷。
他一步步逼近那座浮殿。
每前行一步，身体的命息就被撕去一层，但心焰却愈发炽烈。
当他踏上最后一级台阶时，所有的命影同时低语：
“书者归心，命笔自缚——”
他抬起笔，截断了那低吟。
“我不归心，我书心。”
那一笔落下，天地一震。
书外心殿的门，在轰鸣中缓缓开启。
金光之中，一道影子从殿内走出。
那影并非虚构，而是有血有肉，披着白金长袍，眉心印着“命”字。
他手中同样执着命魂笔，笔端浮光。
他微微一笑，声音淡漠却带着熟悉的温度：
“书者沈砚，你终于走到了我的世界。”
沈砚心头一寒。那声音……竟与他一模一样。
“你是——”
那人抬笔，笔锋一点虚空，命纹流光映出一段铭刻：
【命狩司·主笔·沈砚】。
“是的，”那人微微一笑，眼神冷如刀，“我是命书的‘真实书者’，也是你所要删去的那一笔。”
殿门之后，亿万命纹同时展开，天地再度化为书页。
沈砚立于书页边缘，笔主立于中央。
两人的命焰交错，一青一白。
书页震动，虚空低吟。
他们相对而立。
一人要“删书”，一人是“书主”。
命之笔与心之笔的对决——
终于在此刻，拉开序幕。
——命页翻卷，万象皆虚。
沈砚的心焰自体内燃起，如墨火在风中逆流。那焰不带温度，却燃着万千命纹，一笔挥下，便可改写山河。
书主静静注视他，白金长袍垂地，眉心的命印如星河旋转。那是一种超越“存在”的平静——像是在俯瞰一切被书写的命。
“你走到了这一步。”书主缓缓开口，“却仍未明白，你的每一次觉醒，都是我笔下的试稿。”
沈砚神色冷漠：“若我只是笔下的试稿，那你为何还要亲自出现在此？”
“因为你写出了拒命的那一笔。”书主微笑，抬起命笔。
刹那间，虚空涌动，亿万命纹化作锁链，直卷沈砚全身。
“拒命者，需归心。”
命锁缠身，沈砚胸口燃起刺目的青焰，那焰中响起碑魂的低吟。灵渊的碎碑虚影在他背后浮现，一道破损的石碑缓缓升起。
碑纹闪烁，封印的真魂残息在体内共鸣。
沈砚咬牙，命笔翻转，笔锋逆刃。
“你书我命，我以命改书！”
笔锋一划，青焰瞬间爆散。命锁崩碎，碎光化作无数“命字符”，飘散虚空。
书主的笑容在光中微微一凝。
——那不是普通的反抗，而是“命焰写入命页”的反噬。
“你……竟能在书页上留下真实之痕？”
沈砚气息紊乱，口中吐出鲜血，笔锋却越发稳定：“碑魂之记，不在命书之列。碑中之文，不受命主书写！”
书主沉默片刻，忽而笑了：“原来如此……灵渊遗碑，仍未被我完全抹除。”
他收笔于胸，命光如潮，整片虚空骤然反转。
无数书页倒卷，沈砚脚下的命路塌陷，身体坠入无尽白光中。
白光之下，是无数碎碑、尸骨与铭文。
每一块碑上，都刻着相同的一句话——
【命书所改，皆非真。】
沈砚愣住，那是他在碑中以血刻下的铭言。
他抬头望去，只见书主的身影也坠入光中，两人同时坠落。
光化为雨。
他们落在一座碎裂的石殿中。殿墙上满是裂痕，碑纹渗血，中央竖立着灵渊遗碑的残身。
——碑已碎，却仍有神息流转。
沈砚伸手触碑，碑纹如生灵般苏醒，化作一缕青光，钻入他的心口。
碑魂之声在识海中响起：
“书外之殿，实为碑外之界。沈砚，若欲破命，唯以碑覆书。”
“以碑覆书……”沈砚喃喃，忽然明白。
命书自上而下书写万灵命轨，而碑，是“记录之外的真证”。
碑记者，书之外。
碑立，则书灭。
他猛地转身，笔锋落地，青焰燃碑。
书主见状，神色骤变：“你敢——！”
“我不只是敢，我要重写天命！”
沈砚怒吼，碑纹与命焰合流，形成一股逆流的力量——“碑书同焚”。
命页上，文字开始塌陷，书主脚下的光阵崩毁，他的身影在光中扭曲。
“沈砚！你若毁书，世间一切命格将崩，万灵失序！”
“那又如何？”沈砚冷声，“命若是牢笼，焚之亦安！”
轰——
碑焰爆开，如海潮冲天。
灵渊遗碑彻底复苏，碑体重聚为光之巨影，其上万字飞舞，化作光流，覆盖整个书外心殿。
书主终于出手。
他抬起命笔，笔锋一点——虚空冻结。
“命书，封心篇！”
天穹闭合，青光与白光交缠成一道笔锋。
沈砚与书主同时跃起，命焰与书魂撞击。
光爆声震裂虚空，整座殿宇崩解成星屑。
——命焰冲入天穹，碑魂怒啸。
沈砚的最后一笔，落在碑面上，写下两个字：
“书灭。”
轰——
整个命书世界轰然塌陷。
光、碑、命焰，全数吞没一切。
书主的身影在光中被撕裂，他的声音远远回荡：
“你终将明白，命，不可无书……”
沈砚的笔燃尽，手指轻触碑纹，喃喃回应：
“命，可自书。”
——光湮灭。
虚空重塑。
当尘埃散尽，沈砚孤身立在废墟中。脚下是一片无字的白碑，天上无命焰，无书页，天地重归混沌。
他抬头，轻轻吐出一口气，像是在对某个不存在的存在低语：
“碑已立，书已灭。那……新的命，从此开始。”
青风起，灵碑重光，一道微弱的青焰再次燃起。