雨是骤然泼下来的。
带着实打实的重量，砸在程筱筱裸露的鼻尖上。那力道不算重，却足够尖锐，像极细的冰针猝不及防刺了一下，她惊得“呀”地短促叫出声，身体下意识往后缩了缩。
太奇怪了。
她怔怔地站在原地，任由又一滴雨砸在眉心。这次她没躲，清晰地捕捉到那滴雨从凝聚、坠落，到触肤时炸开的全过程——先是冰凉的触感漫开，紧接着是微麻的刺痛，最后顺着脸颊滑落，留下一道湿痕。这不是灵体模拟出的“假触觉”，是真的，是属于“活着”的、有分量的触感。
程筱筱试探着抬起头，张开嘴，舌尖微微前伸。下一秒，一滴混着尘土气息的雨水恰好落进嘴里，那股带着铁锈味的腥涩瞬间在舌尖炸开，浓烈得让她猛地往后退了两步，后背结结实实地撞进一个温暖的怀抱里。
“疼吗？”
苏雪棠的声音就在耳后，带着惯有的清冷，却又比平时柔和些。程筱筱能感觉到对方的手虚虚扶在自己腰间，没有用力，却稳稳托住了她后退的力道。她侧过头，看见苏雪棠的银发被雨水打湿后，褪去了平日里的莹白，变成了更深的银灰，几缕湿发贴在颈侧，水珠顺着发梢滴落，砸在她的衣领上，晕开一小片深色。
程筱筱摇摇头，喉咙里却像堵着什么，说不出话。她突然转过身，不管不顾地把脸埋进苏雪棠的肩窝，双臂轻轻环住对方的腰。鼻尖蹭到对方微凉的衣料，一股混杂着青草、雨水，还有苏雪棠身上独有的冷香的气息，顺着呼吸灌入肺部——那香气不是灵体时模糊的感知，而是清晰的、带着凉意的味道，呛得她忍不住打了个喷嚏。
“原来呼吸是这样的……”
她的声音闷在苏雪棠的衣料里，带着一丝自己都没察觉的哽咽。程筱筱慢慢抬起手，借着雨幕里微弱的光，仔细看着自己的手掌——这是一双真实的手，皮肤泛着健康的浅粉色，指甲修剪得整齐，边缘因为沾了雨水，微微发皱，像泡在水里久了的样子。就是这个小小的、微不足道的细节，让她瞬间定在原地，任凭冰冷的雨滴顺着新长出的黑发往下流，钻进衣领，滑过脊背，留下一道道凉丝丝的痕迹。
“哗啦——”
一阵急促的脚步声伴着伞面撑开的响动传来，云无尘举着一把油纸伞，几乎是小跑着冲了过来。他刚要开口喊她们躲雨，视线却突然顿住——程筱筱正站在雨里，微微仰着头，用指尖轻轻触碰自己的睫毛。
她的动作很轻，指尖刚碰到睫毛，就像被烫到一样缩回去，紧接着又忍不住伸过来，每碰一下，就要飞快地眨好几次眼，长长的睫毛在雨幕中颤动，像只刚出生没多久的小猫，正笨拙地熟悉自己的身体机能，好奇又胆怯。
云无尘的眼眶突然就红了。他别过脸，假装伸手去调整伞骨，指节因为用力而微微泛白。可还没等他平复情绪，身后就传来“扑通”一声闷响——
是程筱筱跪在了泥水里。
她的膝盖重重砸在湿软的泥土上，溅起一片泥浆，却丝毫没在意。程筱筱颤抖着伸出手，掌心朝下，轻轻捧起一抔湿土。泥土带着雨水的湿润，沉甸甸的，从她的指缝间慢慢漏下，混着几根细小的青草碎屑，落在她的裙摆上。她看着那捧土，眼神里满是痴迷，甚至想把脸埋进去，感受那真实的粗糙与湿润。
“脏。”
苏雪棠的声音及时响起，却没有拉她起来。话音刚落，她也跟着跪了下去，膝盖陷进泥水里，冰凉的触感透过衣料传来，她却毫不在意。苏雪棠伸出手，掌心覆在程筱筱的手背上，两人的手一起捧着那抔湿土，感受着泥土的湿润、粗糙，还有泥土深处传来的、属于大地的温度。
就在这时，程筱筱手腕上的契约符文突然亮了起来。在灰蒙蒙的雨幕中，符文泛着暖金色的光，像跳动的火焰，将两人相贴的皮肤烘得微微发烫。那温度顺着皮肤蔓延，一路暖到心底，让程筱筱的眼眶又热了起来。
“喂，你们要把我的病人淋发烧吗？”
一阵清脆的嗤笑声从旁边的吊脚楼上传来。程筱筱抬头望去，只见陈墨瞳倚在二楼的栏杆上，双手抱臂，赤红色的瞳孔在雨幕中格外显眼，像两盏挂在暗处的小灯笼。她的目光落在程筱筱身上，带着几分戏谑，又有几分不易察觉的柔和。
程筱筱仰着头，眼睛睁得大大的，想要看得更清楚些。可下一秒，一滴雨水就顺着她的额头滑下来，正好落进她的眼睛里。
“唔……”
刺痛感瞬间传来，不是灵体时的模糊不适，而是清晰的、带着涩意的疼。程筱筱下意识地眯起眼，眼泪却不受控制地涌了出来。可她又忍不住想笑——这是疼，是真实的疼，是她拥有了身体之后，第一次感受到的、属于“活着”的刺痛。
泪水混着雨水，顺着她的脸颊往下流，她就那样站在雨里，又哭又笑，声音里满是欢喜与委屈。
火塘里的松木烧得正旺，“噼啪”作响，火星时不时从火堆里跳出来，落在铺在地上的竹席上，又很快熄灭。
程筱筱盘腿坐在竹席上，身上裹着一条干燥的粗布毯子，却没心思管它。她低着头，新奇地盯着自己被火塘烤得发红的膝盖——膝盖上还沾着几点未洗干净的泥点，皮肤因为靠近火堆而发烫，带着一种暖暖的、微微的刺痛感。
这种真实的痛觉和温暖交替刺激着她的神经，让她忍不住伸出手，用指尖轻轻掐了一下自己的大腿。
“嘶——”
清晰的痛感传来，比膝盖上的暖痛更强烈些，程筱筱立刻缩回手，小声吸了口气，眼里却闪着兴奋的光。
“别玩了。”
苏雪棠的声音从旁边传来，带着一丝无奈。她手里拿着一块干燥的棉布，走到程筱筱身边，蹲下身，轻轻将棉布裹在她湿漉漉的脑袋上，动作轻柔地擦拭着她头发上的水珠。“头发不擦干，会头疼。”
程筱筱乖乖地坐着，任由苏雪棠给自己擦头发。棉布的粗糙触感蹭过头皮，带着苏雪棠手心的温度，很舒服。她突然抬起手，抓住苏雪棠的手腕，轻轻一拉，将那只手按在了自己的左胸。
苏雪棠的指尖立刻顿住。
她能清晰地感受到，掌心下传来一阵规律而有力的跳动——“咚、咚、咚”，每一次跳动都带着鲜活的力量，透过薄薄的衣料，传递到她的指尖。这不是灵体状态下那种模糊的能量波动，而是程筱筱的心跳，是属于一个活生生的人的、真实的心跳。
“听。”
程筱筱仰起头，看着苏雪棠，声音很轻，却带着难以言喻的郑重。
苏雪棠没有说话，慢慢俯下身，将耳朵贴在程筱筱的左胸上。
“咚、咚、咚……”
程筱筱的心跳声清晰地传入耳中，有力而稳定。紧接着，她能感觉到自己的心脏也在胸腔里跳动，两种心跳声在狭小的空间里重叠、交织，慢慢变得越来越近，越来越同步，像是在跳一支默契的舞。
就在这时，两人身上的契约符文同时浮现。暖金色的符文从程筱筱的胸口，和苏雪棠的耳后延伸出来，顺着两人相贴的位置，蔓延出细密的金线。那些金线像一张温柔的网，将她们紧紧包裹在中间，带着暖暖的温度，将火塘的热气都隔绝在外。
程筱筱低头看着苏雪棠的银发，那银灰色的发丝因为靠近火塘，泛着淡淡的光泽，几缕碎发垂在她的鼻尖前，随着呼吸轻轻晃动。她忍不住微微仰头，发丝拂过皮肤，带来一阵酥痒的触感，让她“咯咯”地笑了起来。
“咳——”
一阵刻意的咳嗽声传来，打破了两人之间的静谧。陈墨瞳端着一个陶锅，从门外走了进来。她显然早就到了，只是故意等到这时才出声。看到程筱筱和苏雪棠的样子，陈墨瞳故意用鞋尖踢了踢门槛，发出“咚”的一声响。
程筱筱吓了一跳，下意识地想推开苏雪棠，却被苏雪棠轻轻按住了肩膀。
“菌菇汤。”陈墨瞳把陶锅往矮几上一放，陶锅与竹制矮几碰撞，发出清脆的声响，“喝三口就停，你这新长出来的肠胃，受不住太浓的刺激。”
程筱筱的注意力立刻被陶锅吸引了。锅盖一掀开，一股浓郁的香气就涌了出来——汤面浮着一层薄薄的金黄油花，菌菇的鲜香、辣椒的微辣，还有一种泥土特有的醇厚气息，像有实体一样，往人的鼻腔里钻。这不是灵体时那种模糊的“香”，而是真实的、能勾起食欲的味道。
程筱筱连忙伸出手，想要去端陶锅，却被苏雪棠拦住了。苏雪棠拿起旁边的木勺，舀了一勺汤，放在嘴边吹了吹，才递到程筱筱面前。
程筱筱迫不及待地张开嘴，一口喝下。
“烫！”
汤刚碰到舌尖，她就忍不住皱起眉头，却舍不得吐出来。滚烫的汤汁滑过喉咙，留下一阵暖意，紧接着，鲜味、辣味、菌菇特有的泥土气息在口腔里彻底炸开，浓烈得让她的眼泪瞬间就涌了出来——这味道远比灵体模拟的味觉强烈百倍，是鲜活的、带着烟火气的味道。
她抢过苏雪棠手里的木勺，自己舀着汤喝，手因为激动而直发抖，汤洒了不少在衣襟上，却毫不在意。她喝得很急，像个饿了三天三夜的难民，直到苏雪棠伸手，轻轻夺走了她手里的陶锅。
“慢慢来，没人跟你抢。”
苏雪棠的声音很柔，她伸出拇指，轻轻擦掉程筱筱嘴角的油渍。就是这个简单的动作，让两人都愣住了——曾经，苏雪棠的手会直接穿透程筱筱的灵体，什么都碰不到；可现在，她的指尖能清晰地感受到程筱筱嘴角的皮肤，带着温度，带着真实的触感。
程筱筱突然扑过去，紧紧抱住苏雪棠，把脸埋在对方的颈窝里，深深吸了一口气。青草的气息、雨水的清凉，还有苏雪棠身上独有的冷香，清晰地钻入鼻腔，比任何时候都要鲜活。她想记住这味道，记住这触感，记住这份失而复得的“活着”的感觉。
陈墨瞳蹲在火塘边，手里拿着一根干柴，慢慢添进火堆里。赤红色的瞳孔映着跳动的火焰，忽明忽暗。云无尘站在旁边，目光无意间扫过她的手，突然顿住——陈墨瞳添柴的手指上，有一道新鲜的伤口，血迹已经凝固，在腕间凝成一颗小小的红珠，格外显眼。
云无尘犹豫了一下，从怀里掏出一方干净的手帕，递了过去：“陈姑娘，你的手……”
陈墨瞳的动作顿了顿，抬起头，看向云无尘递过来的手帕，赤瞳里闪过一丝狡黠。她没有立刻接过，反而挑了挑眉，笑着说：“小道士，这么关心我？”
云无尘的手僵在半空，脸瞬间红了。收回来不是，继续举着也不是，只能尴尬地站在原地，耳朵尖都透着红。
陈墨瞳“哈哈”大笑起来，伸手接过手帕，却没有用来擦伤口，反而转身从火塘边拿起一块烤得金黄的红薯，用手帕包好，塞回云无尘手里：“喏，给你的。”
红薯刚从火塘里拿出来，烫得厉害。云无尘下意识地接住，又立刻因为烫而松开，手忙脚乱地左手倒右手，差点把红薯摔在地上。陈墨瞳看着他慌乱的样子，笑得更开心了，火塘的光映在她脸上，让她平日里带着几分疏离的笑容，多了几分暖意。
深夜，苗寨里静悄悄的，只有偶尔传来的虫鸣，和竹楼外淅淅沥沥的雨声。
程筱筱是在一阵陌生的窒息感中惊醒的。
她猛地睁开眼，黑暗中，喉咙里像是被什么堵住了，呼吸不畅，胸口发闷。程筱筱慌乱地伸出手，摸向自己的喉咙，指尖触碰到的是温热的皮肤，没有异物，也没有伤口——只是鼻子不通气而已。
这是鼻塞。
一个对人类而言稀松平常的小状况，对刚刚拥有身体的程筱筱来说，却是全新的体验。她愣了愣，慢慢平复下来，感受着鼻子里堵塞的感觉，还有呼吸时从喉咙里发出的轻微鼻音，嘴角不自觉地勾起一抹笑。
竹帘外传来一阵轻微的“咚咚”声，像是有人在用石臼捣药。程筱筱轻手轻脚地掀开竹帘，钻了出去。
月光正好，清冷的月光洒在院子里，给地面铺上了一层银霜。陈墨瞳坐在院子中央的石桌旁，面前放着一个石臼，手里握着一根木杵，正低头研磨着什么。石臼里是某种紫色的根茎，被磨成了细细的药泥，散发出一股淡淡的、带着苦味的香气。
陈墨瞳的发梢在月光下泛着一层浅浅的白色，像是撒了层盐，几缕碎发垂在额前，遮住了她的眉眼，只有赤红色的瞳孔，在月光下偶尔抬眼时，闪过一丝微光。
“睡不着？”
陈墨瞳头也不抬，声音里带着一丝困倦，却依旧清晰。她手里的木杵没有停，依旧一下一下地捣着药泥，节奏均匀。
程筱筱点点头，走到石桌旁，好奇地蹲下来，看着石臼里的紫色药泥。那药泥泛着湿润的光泽，看起来黏糊糊的，她忍不住伸出手，想要碰一碰。
“啪——”
陈墨瞳用木勺轻轻敲了一下她的手背，力道不重，却足够让她缩回手。“剧毒，碰到会烂手指。”
程筱筱吓得立刻把手背到身后，反复检查自己的手指——这是她的手，是真实的手，她一点都不想让它受伤。直到确认手指完好无损，她才松了口气，指着自己心口处隐约浮现的鼠形印记，小声问：“那这个呢？”
陈墨瞳捣药的动作顿了顿。她抬起头，赤瞳在月光下显得格外通透，像是能看穿人心。“这是血肉引的‘锚’。”她放下木杵，双手撑在石桌上，身体微微前倾，“三个月内，苏雪棠必须用契约者的血脉，完成最终的仪式。否则……”
“否则会怎么样？”程筱筱的心一下子提了起来，急忙追问。
陈墨瞳看着她紧张的样子，嘴角勾起一抹戏谑的笑，做了个窒息的动作：“否则，你就会像离开水的鱼，慢慢失去呼吸，最后……消失。”
程筱筱的脸瞬间变得苍白，急得差点跳起来：“那怎么办？雪棠她……”
“不过别担心。”陈墨瞳打断她的话，又恢复了平日里的戏谑，“我看那姑娘，恨不得现在就割腕喂你血脉，哪会等三个月？”
程筱筱这才松了口气，却又有些不好意思，脸颊微微泛红。陈墨瞳看着她的样子，笑着摇了摇头，从腰间取下一对小巧的银铃铛，递了过去：“给，戴上。”
程筱筱接过铃铛，仔细看着——铃铛很小，只有拇指指甲盖大小，内壁刻着细密的符文，系绳是某种动物的筋腱，摸起来很结实。她小心翼翼地将铃铛系在手腕上，刚系好，铃铛就突然无风自动，发出“叮铃、叮铃”的清脆声响。
“这是情绪铃。”陈墨瞳满意地点点头，解释道，“你现在刚有身体，情绪波动太大，自己又说不清楚，有了它，苏雪棠就能知道你的情绪了，比你自己说的靠谱多了。”
她说着，突然凑近程筱筱，几乎是鼻尖碰鼻尖。月光下，她的赤瞳里映着程筱筱的脸，语气变得严肃起来：“记住，只有三个月。”
“叮铃铃——”
就在这时，竹帘后传来苏雪棠轻轻的咳嗽声。程筱筱手腕上的铃铛立刻又响了起来，这次的声音更急、更脆，显然是因为她听到咳嗽声后的紧张。
陈墨瞳露出一抹意味深长的笑容，挥了挥手，赶她回去：“行了，回去睡觉吧，别让你的雪棠担心。”
程筱筱点点头，握着手腕上的铃铛，轻手轻脚地钻回竹帘后。她刚躺下，苏雪棠就翻了个身，伸手轻轻揽住她的腰，声音带着刚睡醒的沙哑：“怎么醒了？”
程筱筱往苏雪棠怀里钻了钻，手腕上的铃铛发出轻微的声响，“我没事，就是想看看外面。”
苏雪棠嗯了一声，收紧手臂，将她抱得更紧些。程筱筱能清晰感受到对方胸腔的起伏，还有那与自己趋于同步的心跳声，安心感瞬间漫遍全身。她侧过头，鼻尖蹭到苏雪棠的下颌，对方皮肤的微凉触感真实可触，让她忍不住蹭了蹭，像只寻求慰藉的小兽。
“三个月。”苏雪棠的声音在黑暗中响起，带着一丝不易察觉的坚定，“我会办好的。”
程筱筱没说话，只是伸出手，紧紧攥住苏雪棠的衣角。铃铛在两人的动作间轻轻作响，像一串温柔的誓言，在寂静的夜里回荡。
离别那天的晨雾浓得像化不开的牛乳，将整个苗寨都笼罩在一片朦胧之中。
程筱筱站在竹楼前，回头望了一眼身后的吊脚楼。陈墨瞳正倚在二楼的栏杆上，双手抱臂，腰间新换的鼠尸串随着她的动作轻轻晃动，在雾气中若隐若现，像是某种独特的告别仪式。她的赤瞳在雾里依旧显眼，却没了往日的戏谑，只剩几分淡淡的疏离。
“走了！”陈墨瞳挥了挥手，声音隔着雾气传过来，带着一丝飘忽，“记得按时喝药，别死在半路上！”
程筱筱也挥挥手，喉咙里有些发堵，想说些什么，最终只化作一句轻声的“再见”。手腕上的情绪铃轻轻作响，映着她不舍的情绪。
苏雪棠握住她的手，指尖传来温热的触感，带着安抚的力量。“走吧。”
程筱筱点点头，一步三回头地跟着苏雪棠往前走。云无尘背着沉甸甸的背包，在前面开路，油纸伞撑开，挡住了头顶飘落的零星雨丝。他时不时回头，确认两人没被雾气困住，背包里装着陈墨瞳给的药方，还有一张画着老鼠尾巴图案的奇怪纸条，陈墨瞳说那是“应急符”，关键时候能保一命。
雾气越来越浓，脚下的路变得湿滑。程筱筱走得有些不稳，苏雪棠一直紧紧牵着她的手，掌心的纹路清晰可触，温度透过皮肤传来，让她心里安定了不少。她低头看着两人交握的手，苏雪棠的手比她的大些，指节分明，带着薄茧，却异常温暖。
“她是个好人。”走了许久，直到苗寨彻底消失在弯道后方，程筱筱才突然开口，声音里带着一丝感慨。手腕上的铃铛随着她波动的情绪，发出细碎的声响。
苏雪棠嗯了一声，手指微微用力，把她的手握得更紧些。“以后还能再见。”
程筱筱笑了笑，用力点头。她能清晰感受到苏雪棠掌心的温度，感受到对方传递过来的力量，还有两人手腕上隐隐发烫的契约符文——那符文像是一条无形的线，将她们紧紧连在一起，无论相隔多远，都能感受到彼此的存在。
云无尘在前面停下脚步，回头对她们说：“前面有个破庙，我们去避避雾吧，等雾散了再走。”
程筱筱和苏雪棠对视一眼，齐声应好。三人朝着破庙的方向走去，雾气中，她们的身影渐渐远去，只有程筱筱手腕上的铃铛，偶尔发出清脆的声响，在寂静的山林里，格外清晰。