西伯利亚的冻土荒原，终年被铅灰色的天空笼罩。风雪永无止境地呼啸，夹杂着坚硬的冰雹，砸在早已冻结的大地上，发出噼啪的脆响。一处早已被世界遗忘的苏联时代地下实验基地，其入口半掩在厚厚的积雪和枯死的灌木丛中，如同大地上的一道丑陋疤痕。
“砰！砰砰砰！”
突然，一阵沉闷却巨大的撞击声从地下深处传来，仿佛有什么庞然巨物正在从内部捶打着牢笼。紧接着是金属扭曲撕裂的刺耳噪音——一扇足以抵御重型火炮轰击的、由特种合金铸造的厚重闸门（原文误写为“肛门”，此处根据语境修正），如同脆弱的纸片般被从内部砸得扭曲、变形，最终轰然向外倒塌。
漫天的厚重灰尘被通道内外剧烈的气压差裹挟着涌出，在这片混沌中，一个高大、健壮得非人的身影，迈着沉稳而充满警惕的步伐，踏入了这片风雪的世界。
他满脸虬结的胡须，因长年缺乏打理而纠缠在一起，几乎遮盖了下半张脸。唯有那双眼睛，如同在黑暗中淬炼过的刀锋，充满了几乎凝成实质的警惕与仇恨。他身上穿着一件早已褪色、破损不堪的白色实验服，样式古老，仿佛是上个世纪的产物，布料在寒风中脆弱地飘动。
他，就是士兵男孩。一个曾被封存在历史与冰封深处的名字，一个在上个世纪被誉为“地表之神”，宣称没有对手的超级战士。
他警惕地环顾四周，肌肉紧绷，仿佛随时准备应对可能的攻击。但迎接他的，只有无尽的风雪，以及远处那片死寂的、落光了叶子的针叶林。风雪灌进他破损的衣领，让他不自觉地裹了裹身上那点单薄的破布，但这动作更透出一股蛮荒的生存力。
“可恶的苏联人……可恶的公司……都该死！”他低沉地呢喃着，声音因长久的沉默而沙哑，却带着刻骨的寒意。
他深吸了一口冰冷的空气，肺部传来一阵刺痛，却也带来了久违的“自由”感。他辨明了一个方向，迈开脚步，高大的身影很快便在风雪中变得模糊，如同一个从坟墓中爬出，执意要寻回某个时代的幽灵。
然而，此地的异常能量波动与惊天巨响，在如今全球怪兽频发、空间裂隙遍地的背景下，竟如同投入大海的一颗石子，未能激起任何主流监测网络的涟漪。他的苏醒，暂时被这个更加混乱的世界“忽略”了。
---
视角切换至大西洋彼岸，纽约的一处高层公寓。
这里与西伯利亚的苦寒仿佛是两个世界。温暖的灯光，舒缓的音乐，以及空气中弥漫的烤肉与酒精的香气。祖国人约翰，换下了他那套标志性的蓝色作战服，罕见地穿着一件棕色的皮质夹克，搭配着朴素的工装裤和一双经典的皮鞋，整个人少了几分“超级英雄”的神性，多了几分属于普通人的……疲惫？
他端起一杯琥珀色的威士忌，与对面姿态随意瘫在沙发里的主角凯莎碰了碰杯。
“为了……又一次没让这座城市变成怪兽的粪坑。”约翰的语气带着一丝不易察觉的嘲讽，不知是针对自己，还是这荒诞的世道。
经过接连数次与强大怪兽的生死搏杀，尤其是在“神圣裁决者”机甲内那种必须绝对信任、能量与操控完美结合的战斗，两人之间那种剑拔弩张的敌对感，似乎真的在一次次并肩作战中悄然消散了不少。至少，表面如此。他们之间的关系，进入了一种微妙而脆弱的、类似“战友”的阶段。
“得了吧，约翰，要不是我能量供得足，你操作再骚也得趴窝。”凯莎毫不客气地怼了回去，抓起一根烤肠塞进嘴里，“说真的，你就没点别的庆祝方式？比如去听听歌剧，或者找个地方跳支舞？你的生活乏味得让我想晒太阳。”
“跳舞？”约翰嗤笑一声，冰蓝色的眼睛里没有任何笑意，“他们只希望看到祖国人飞在天上挥手，或者用热视线把怪物切成两半。至于我本人想做什么……没人在乎。”
凯莎一直在尝试用各种话题撬开约翰那坚硬的外壳，有时成功，有时吃到闭门羹。但约翰那副仿佛对一切都漠不关心的冷淡表情，反而更加坚定了凯莎想要看到他“破防”的恶趣味。
两人就这样有一搭没一搭地聊着，从机甲操作的细节吐槽到沃特公司高层的愚蠢决策，从七人组新成员的窘态到最近上映的爆米花电影。酒精逐渐发挥作用，约翰紧绷的嘴角似乎柔和了一丝。
直到凯莎半开玩笑地问：“嘿，约翰，说起来，你小时候……沃特公司是怎么训练你的？也像现在这样，天天逼你举杠铃吗？”
约翰端着酒杯的手，几不可察地顿了一下。