一天的“专家门诊”终于结束，当最后一个“病人”——一个不断从毛孔喷出彩色粉尘的、如同蛾子般的生物，心满意足地扇动着翅膀离开后，陈远几乎瘫倒在椅子上。精神上的疲惫如同铅块般沉重，虎口的印记持续散发着阴冷的感觉。
无瞳护士合上银色病历夹，用她那毫无波澜的声音说：“陈医生，今天的诊疗工作已完成。院长吩咐，您可以在医院大部分区域自由活动，但请注意，有些区域是‘限制访问’的。”
自由活动？陈远心中一动。这或许是个机会，可以探索这个医院，寻找线索或者……出口。
他强撑着站起身，对无瞳护士点了点头，表示自己知道了。无瞳护士再次躬身，然后如同出现时一样，悄无声息地消失在走廊的阴影中。
陈远没有立刻回房间休息。他需要活动一下，驱散那种被无数怪诞存在包围后产生的粘稠不适感。他沿着与回房间相反的方向，漫无目的地走着。
医院的规模远超他的想象，走廊错综复杂，如同迷宫。有些区域灯火通明，充斥着忙碌（但寂静）的护士和形态各异的病人；有些区域则昏暗破败，仿佛被遗忘了数十年，只有尘埃在空气中飞舞；还有一些区域，门被厚重的铁链锁住，上面挂着“危险”、“禁止入内”的标识，那些标识的材质，看起来像是……风干的人皮？
他小心翼翼地避开那些上锁的区域和看起来就异常危险的“病人”，尽量选择相对“正常”的路径。不知不觉，他来到了一条格外寂静、灯光也格外昏暗的走廊。这里的墙壁不再是暗绿色，而是一种深沉的、近乎黑色的墨蓝，空气里的福尔马林气味浓烈到刺鼻。
走廊的尽头，有一扇双开的、厚重的橡木大门。门没有完全关紧，留下了一道缝隙。一股难以言喻的、混合着陈旧皮革、化学药剂和某种……类似檀香但又更加阴冷的气味，从门缝里飘散出来。
陈远下意识地放轻了脚步，靠近那扇门。一种莫名的吸引力，或者说是不祥的预感，驱使着他透过门缝向里望去。
只看了一眼，他的血液几乎瞬间冻结。
门后是一个极其宽敞的大厅，挑高惊人。大厅的四壁，从地面到天花板，被做成了一格一格的陈列柜，如同博物馆或者……标本陈列馆。每一个格子里，都放置着一件“藏品”。
而那些“藏品”……
是“人”。
或者说，曾经是人，或者类人的存在。
他们被以各种极其专业、也极其恐怖的方式制作成了标本。有的被完整地剥下了皮肤，肌肉和血管网络被用不同颜色的染料精细地灌注、展示，如同解剖学图谱，但他们的脸上还凝固着临死前极致的惊恐表情；有的骨骼被完美地分离出来，以动态的姿态摆放在支架上，仿佛还在奔跑或挣扎；有的内脏被单独取出，悬浮在装满透明液体的玻璃罐中，似乎还在微微蠕动；还有的，被以一种艺术性的方式“拆分”和“重组”，比如头颅被切开，大脑暴露，连接着一段脊柱，而脊柱的末端又接着另一具身体的部分器官……
所有的标本都处理得无可挑剔，栩栩如生，仿佛下一刻就会动起来，发出无声的尖叫。它们被灯光精心打亮，呈现出一种诡异而残酷的“美感”。
这里，就是院长的“收藏室”。
陈远的目光颤抖着扫过那些格子，胃里翻江倒海。他看到了一些穿着白大褂的，一些穿着病号服的，还有一些穿着奇装异服，甚至不属于这个时代的……他们都被永久地定格在了这里，成为了院长的“艺术品”。
就在这时，他的目光定格在靠近门口的一个格子里。
那里放置的，是一个年轻人的标本。他穿着和陈远之前类似的病号服，身体被从中间剖开，皮肤向两侧剥离，完整地展示出内部的胸腔腹腔结构，器官的位置、颜色、形态都清晰得令人毛骨悚然。他的脸上没有痛苦，只有一种茫然的、空洞的表情。
让陈远心脏骤停的是，这个年轻人的容貌，和他有五六分相似！尤其是那眉宇间的轮廓！
一股寒气从脚底直冲天灵盖！这是巧合？还是……院长原本为他准备的“位置”？
就在他因为震惊而微微晃动身体时，他的肩膀不小心轻轻碰到了厚重的橡木门，发出了一声极其轻微的“吱呀”声。
声音虽小，但在死寂的收藏室里，却如同惊雷。
陈列室深处，那浓重的阴影中，似乎有什么东西被惊动了。
一阵极其细微的、如同指甲刮擦玻璃的“沙沙”声响起，由远及近。
陈远浑身僵硬，一动不敢动，连呼吸都屏住了。
那“沙沙”声越来越近，最终，停在了门后。
透过门缝，陈远看到了一双眼睛。
一双浑浊的、没有任何光彩的、仿佛蒙着一层白翳的眼睛，正从门内的黑暗中，无声地、直勾勾地“看”着他。
紧接着，一个干涩得像是两块砂纸摩擦的声音，带着一丝好奇，一丝贪婪，缓缓地，从门缝里飘了出来：
“新的……材料？”