“祖父……”林夏喃喃重复着这个词，心脏像是被一只无形的手攥紧。沈知远——这个在联邦科学院史料里被描述为“天才疯子”的名字，这个主导了那场灾难实验、最终被官方记录为“在事故中失踪”的男人，此刻竟以这样的方式出现在她面前。
深蓝色晶体中的人脸轮廓微微波动，沈知远的声音带着跨越时空的沙哑，直接在她脑海中回荡：“我知道这很突然，但时间不多了，那些‘被篡改的记忆’正在突破星云的边界。”
林夏定了定神，扶着冰凉的金属陨石站稳：“您说的‘他们’是谁？为什么要篡改记忆？”
晶体表面泛起涟漪，一段新的记忆碎片涌入她的意识。画面里，沈知远正和几个穿着黑色制服的人争吵，那些人的制服胸口印着一个她从未见过的徽章——一只衔着齿轮的眼睛。
“记忆是文明的根基，不是统治的工具！”沈知远的声音带着愤怒，“你们想剥离记忆中的情感，只留下服从与效率，这和制造行尸走肉有什么区别？”
一个为首的黑衣人冷笑：“沈博士，联邦需要的是绝对稳定的未来。那些无用的情感只会引发混乱，就像你那不听话的女儿——”
画面在这里戛然而止。林夏猛地抬头，眼眶发热：“您说的女儿……是我母亲？”
“是，”沈知远的声音染上一丝愧疚，“你母亲沈清，当年是实验的核心研究员。她发现了黑衣人（后来成立了‘统序会’）的阴谋，想把真正的记忆核心藏起来，却被他们盯上。2077年的事故，是我们父女俩联手演的一场戏——用一场‘毁灭’，掩护记忆核心的转移。”
林夏忽然明白过来：“所以实验体编号不是意识容器，而是……记忆携带者？我胸口的73号，是母亲把您的部分记忆注入我基因里留下的标记？”
“不全是。”晶体中的人脸轻轻点头，“你是‘种子计划’的最终产物——自然孕育的记忆载体。你母亲当年用自己的基因和我的记忆片段，在体外培育了胚胎，也就是你。她怕‘统序会’找到你，从小就让你隐姓埋名，连我都不知道你具体的下落，只知道她给你留了那枚怀表。”
这时，星尘号上传来陈默焦急的通讯：“舰长，不好了！星云外围出现大量战舰，舰身上有衔着齿轮的眼睛徽章，他们正在向陨石带开火！”
林夏心头一沉，看向晶体中的沈知远：“是‘统序会’？”
“他们找了这颗记忆核心整整三十年，”沈知远的声音变得急促，“核心里储存着人类近百年的真实记忆，包括‘统序会’篡改历史、操控舆论的证据。一旦被他们拿到，所有反抗都会被抹去。”
林夏的目光落在晶体上，那些流动的光点此刻变得躁动不安，仿佛感知到了外界的威胁。她突然想起母亲临终的话，想起怀表上的字迹，想起那些银灰色的意识流——或许，那些不是失控的怪物，而是被篡改记忆折磨的“碎片”。
“我该怎么做？”她问道，声音坚定。
沈知远的人脸在晶体中深深看了她一眼：“记忆的本质是连接。你胸口的编号是钥匙，能激活核心的‘播种’模式。把真实的记忆散播到宇宙各处，让‘统序会’永远无法彻底掩盖真相。但这意味着……你会成为新的‘容器’，承载所有记忆的重量，再也无法做回普通人。”
远处的爆炸声越来越近，陨石带的岩石被炮火击碎，飞溅的碎石擦过星尘号的船身。林夏握紧胸前的怀表，感受着皮肤下“73”编号传来的温热——那是母亲的守护，是祖父的期望，是无数被掩埋的声音在呼唤。
她抬起头，对着晶体中的祖父露出一个决绝的笑容：“我母亲说过，记忆会骗人，但身体不会。而我的身体，早就做好了选择。”
说完，她将手掌紧紧按在深蓝色晶体上。