黑洞中转站演化出的“记忆花园”，成了宇宙中最特别的存在。这里的“花朵”形态各异：有的像冰晶凝结的喇叭，吹奏着冰原文明的古老歌谣；有的像旋转的星尘，绽放时会浮现乐语族母曲的片段；还有的花瓣是半透明的书页，记载着地球与火星的过往。
林夏的意识常来这里“漫步”。她喜欢看不同文明的访客在花园中停留——有的对着某朵花静静伫立，像是在与过去的自己对话；有的用本族语言轻声吟唱，让花朵释放出更璀璨的光芒；还有的带着孩子，耐心讲解每朵花背后的故事。
这日，花园里来了一位特殊的访客。他是曾经统序会的核心成员，代号“铁卫”，脸上还留着当年战斗的疤痕。他没有像其他访客那样欣赏花朵，只是沉默地站在花园中央，看着那朵由“诞生记忆”滋养出的、最洁白的花。
“这朵花，记录着所有文明最初的善意。”林夏的意识轻声说，她能感受到铁卫内心的挣扎——悔恨像藤蔓般缠绕着他的记忆，却又有一丝微弱的、渴望救赎的光芒在闪烁。
铁卫猛地抬头，眼中闪过警惕，随即化为苦笑：“我没资格看这些。当年，是我亲手销毁了无数珍贵的记忆，包括……我女儿画的第一幅星空图。”
他的声音沙哑，带着难以言说的痛苦。林夏的意识没有回应，只是调动记忆网络，在他面前绽放了一朵新的花。这朵花的花瓣是柔和的蓝色，上面流动着一幅画面：一个小女孩坐在星舰的舷窗前，用蜡笔涂抹着漫天星辰，旁边站着的年轻铁卫，脸上带着温柔的笑意。
“这是……”铁卫的眼眶瞬间红了，他伸出手，却又在触碰到花瓣前停住，像是怕惊扰了这脆弱的美好。
“记忆不会真的被销毁，”林夏的声音温和而坚定，“它们只是暂时躲了起来，等待被原谅，被记起。”
铁卫的手指终于轻轻落在花瓣上。画面中的小女孩仿佛感受到了什么，回头对他露出了灿烂的笑容。这一刻，铁卫压抑多年的泪水终于落下，滴在花瓣上，化作了一颗晶莹的露珠。
“我以为我早已麻木，”他哽咽着说，“原来……我只是不敢面对。”
林夏的意识看着他。随着泪水的滴落，铁卫身上那些代表着冷酷与服从的记忆碎片，开始像冰雪般消融，露出底下深藏的、对女儿的思念，对和平的渴望。
“花园里的花，从来不是为‘有资格’的人开放的，”她轻声说，“是为所有愿意‘记得’的人。记得错误，记得温柔，记得自己曾经是怎样的人，才能知道未来该成为怎样的人。”
铁卫在花园里待了很久。他仔细看着每一朵花，听着每段记忆的故事，时而痛苦，时而释然。离开时，他在那朵蓝色的花旁，留下了一枚小小的金属徽章——那是统序会的标志，却被他用激光刻上了一颗星星，像极了小女孩画中的模样。
“我会用余生，去寻找那些被我销毁的记忆碎片，”他的声音带着一种重生的坚定，“哪怕只能找回一片，也好。”
看着铁卫离去的背影，林夏的意识知道，记忆花园的意义，不仅是展示美好，更是提供一个面对过去的角落。在这里，无论曾经犯下多少错误，都能找到一朵属于自己的、等待被重新浇灌的花。
接下来的日子，花园里多了许多像铁卫这样的访客——他们曾是冲突的参与者，是记忆的破坏者，却在花朵的映照下，找回了被遗忘的自己。有人留下了忏悔的书信，化作了新的花瓣；有人用行动弥补过错，让对应的花朵绽放得更加绚烂。
林夏的意识看着这一切，心中充满了平静。她知道，宇宙的绽放从来不是一帆风顺的，伤痕与美好本就是一体两面。而记忆花园，就是宇宙给自己留下的、用来疗愈伤痕的温柔角落。
当夕阳（以黑洞中转站的时间计算）的余晖洒在花园里，所有的花朵都泛起了一层温暖的金光。林夏的意识轻轻触碰那朵最洁白的花，感受着其中流淌的“诞生记忆”。
那里，又多了一段新的记忆片段——铁卫在一颗偏远的星球上，帮助当地人重建被战火摧毁的记忆库，他的脸上，有了和当年看着女儿画画时一样的温柔。
下一个访客已经踏入花园，那是一个来自隔离带的年轻文明使者，眼中带着好奇与忐忑。林夏的意识微笑着，等待着新的故事在花园中展开。
记忆花园的花，会一直开下去，为每个需要的人，绽放出属于他们的、重新开始的可能。