吴邪把最后一盆兰花搬进廊下时，雨丝已经密得像张网。杭州的梅雨季总这样，黏糊糊的潮气裹着桂花香，往人骨头缝里钻。他抹了把额角的汗，看了眼墙上的挂钟——下午三点，胖子应该快带着晚饭的菜回来了，说是托人从千岛湖带了条野生包头鱼，要做他最拿手的酸汤鱼。
“天真，来搭个手！”
院门外传来胖子的大嗓门，混着雨打伞面的“噼啪”声。吴邪迎出去，看见胖子扛着个鼓鼓囊囊的塑料袋，另一只手拎着个牛皮纸包，裤脚溅得全是泥。“这雨下的，道上全是积水，差点把你胖爷我新买的解放鞋泡废了。”胖子把东西往厨房台面上一放，神秘兮兮地打开牛皮纸包，“你瞅啥好东西？”
里面是个巴掌大的铜鱼，锈迹斑斑，鱼眼的位置嵌着两颗绿豆大的绿松石，已经失去光泽。鱼腹上刻着几道歪歪扭扭的纹路，像某种简写的符号。
吴邪的指尖刚碰到铜鱼，突然顿住——这纹路他见过。在秦岭的某个崖墓里，棺椁旁的青铜灯座上就刻着类似的符号，当时解雨臣说那是“引魂”的标记，劝他别碰。
“哪来的？”他的声音有点沉。
“嗨，就刚才路过巷口那个废品站，老王头喊住我，说收破烂收来的，看着有点年头，问我要不要。”胖子挠了挠头，往锅里倒水，“你胖爷我这不想着，万一是什么老物件，给你留个念想嘛。怎么，这玩意儿有问题？”
吴邪没说话，把铜鱼拿到窗边，借着雨光细看。鱼鳃的位置有个极小的缺口，边缘很新，不像自然锈蚀的痕迹，倒像被人故意砸过。他用指甲抠了抠纹路里的锈，掉下来的粉末是暗红色的，凑近闻了闻，有股淡淡的土腥味，还混着点若有若无的……血腥气。
“天真？”胖子探出头，“发啥呆呢？鱼都要下锅了。”
“没事。”吴邪把铜鱼放进抽屉，用块布盖好，“可能是我想多了。”
晚饭时，雨还没停。酸汤鱼的香味漫了满院，胖子喝着黄酒，侃侃而谈最近盘下的那个古玩店生意多好，说等赚了钱就给吴邪换个大点的院子，种满他喜欢的兰花。吴邪有一搭没一搭地应着，目光总不自觉地瞟向厨房的抽屉——刚才盖铜鱼的那块布，好像动了一下。
深夜，雨声渐歇。吴邪躺在床上，听着窗外的滴水声，翻来覆去睡不着。他总觉得那铜鱼不对劲，尤其是鱼腹的纹路，越想越觉得像某种方位图，指向的地方……似乎和西湖底下的某个废弃码头有关。
他悄悄爬起来，摸进厨房。抽屉里的布果然掉在了地上，铜鱼却不见了。
院门外传来轻微的“窸窣”声，像有人踩着积水在走。吴邪抓起墙角的伞，蹑手蹑脚地跟出去。雨巷里空荡荡的，青石板路被冲刷得发亮，只有巷尾的路灯还亮着，光晕里飘着细小的雨丝。
不远处的废品站门口，蹲着个黑影，正拿着什么东西在石头上磨。吴邪放轻脚步走近，看见那人手里拿的正是那只铜鱼，磨的地方正是鱼鳃的缺口，火星在雨夜里一闪一闪的。
是废品站的老王头。
“王大爷？”吴邪喊了一声。
老王头猛地回头，手里的铜鱼“当啷”掉在地上。他的脸在路灯下显得格外苍白，眼睛里布满血丝，嘴角挂着丝诡异的笑：“小吴啊……这鱼，认主。”
吴邪捡起铜鱼，发现缺口被磨得更平了，露出里面的青铜本色，鱼眼的绿松石不知何时变得翠绿，像两颗活的眼珠。他突然注意到老王头的手腕上，有圈暗红色的勒痕，和铜鱼腹的纹路形状相似。
“这鱼……到底哪来的？”吴邪的声音有点发紧。
老王头没回答，只是直勾勾地盯着他手里的铜鱼，嘴里念念有词：“该回去了……都该回去了……”他突然抓住吴邪的手腕，力气大得惊人，“你也该回去了，他们在等你……”
吴邪猛地甩开他，后退几步。老王头的脸在灯光下扭曲着，慢慢变得模糊，像被雨水打湿的墨画。等他再眨眼时，巷尾空荡荡的，只有那只铜鱼躺在青石板上，鱼腹的纹路在雨夜里泛着淡淡的红光，像活了过来。
他捡起铜鱼往回走，雨又开始下了起来，这次的雨里带着股熟悉的土腥味，和秦岭崖墓里的味道一模一样。走到院门口，他看见胖子站在廊下，手里拿着手机，脸色不太好。
“天真，刚接到小花的电话。”胖子的声音有点沉，“说……说长沙那边，发现了几个新的土夫子，手里都拿着和这玩意儿差不多的铜鱼，说是从西湖底下挖出来的。”
吴邪低头看着掌心的铜鱼，绿松石的眼睛在雨里闪着光，像在嘲笑他——所谓的养老生活，原来从一开始，就没真正来过。
雨巷深处，滴水声“嗒、嗒、嗒”地响着，像有人在数着什么，又像某个被遗忘的约定，终于到了该兑现的时候。