霜降过后，雨村的枇杷叶黄得透亮。吴邪蹲在院子里捡落叶，指尖被晨露浸得冰凉，身后传来胖子的吆喝：“天真，快着点！王婶说今儿的太阳最适合晒枇杷膏，晚了就赶不上趟了！”
张起灵已经把晾好的枇杷果倒进大瓷盆，正用木勺慢慢压碎。金黄的果肉混着籽，挤出黏糊糊的汁水，溅在他挽起的袖口上，像不小心泼上去的蜜。
“来了来了，”吴邪抱着一筐落叶跑过去，“叶子都捡齐了，洗干净就能下锅了吧？”
“还得焯水去苦味，”胖子在灶台前转悠，手里拿着本翻得起毛的食谱，“去年咱熬的那批太涩，王婶说得多放冰糖，再搁两把川贝母。”
三人分工合作：吴邪洗叶子，胖子烧火，张起灵负责搅拌果肉。灶膛里的火光舔着锅底，把三个人的影子投在墙上，忽明忽暗的，像老电影里的画面。
“说起来，”吴邪往锅里撒冰糖，“去年的枇杷膏，霍秀秀说在杭州卖疯了，问咱今年能不能多熬点，她帮着带货。”
胖子眼睛一亮：“带货？那得算版权费！就咱这纯手工、无添加的，不得卖个天价？”
张起灵这时从屋里拿出个小纸包，打开是晒干的川贝母，磨得细细的。他往锅里倒了两勺，动作精准得像在计算什么。吴邪忽然想起，以前在古墓里分干粮，他也是这样，不多不少，刚好够三人撑到下一个落脚点。
熬到午后，枇杷膏的甜香漫了满院，引得隔壁的大黄狗扒着篱笆“汪汪”叫。王婶挎着篮子过来串门，揭开锅盖闻了闻：“哟，这味儿正！比镇上药店卖的强多了。”
“王婶您尝尝，”吴邪盛了小半碗，“刚熬好的，还热乎。”
王婶抿了一口，咂咂嘴：“甜而不腻，带点枇杷的清劲，好东西！对了，早上收到个北京来的包裹，写的是你的名字，放我家炕头了。”
吴邪一愣：“北京？谁寄的？”
“不知道，看着像本书，挺厚的，”王婶笑着说，“估摸着是你以前的朋友寄的。”
等吴邪从王婶家拿回包裹，拆开一看，果然是本硬壳书，封面印着“西沙海底遗迹考”，作者栏写着“解连环”。
他的心猛地跳了一下，指尖抚过烫金的书名，忽然想起很多年前，三叔在船上给他讲的那些故事，讲海底的沉船，讲消失的考古队，讲一个永远解不开的谜。
“咋了天真？脸都白了，”胖子凑过来看，“谁寄的破烂？”
“是我三叔……不，是解连环，”吴邪翻开扉页，里面夹着张字条，字迹潦草：“欠你的答案，都在书里了。别来找我，好好过日子。”
纸页间还夹着张老照片：一群人站在船甲板上，年轻的解连环搂着一个笑靥如花的女人，旁边是穿着白衬衫的吴三省，正对着镜头比耶。海风把他们的头发吹得乱翘，谁也看不出后来的刀光剑影。
张起灵不知什么时候站到了他身后，目光落在照片上，手指轻轻点了点吴三省的脸，又点了点解连环，像是在确认什么。
“都过去了，”吴邪合上照片，塞进书里，“他说得对，好好过日子。”
胖子挠挠头，没再多问，转身去翻枇杷膏：“快凉透了，赶紧装罐！我得多装两罐，一罐送王婶，一罐留着咱冬天泡水喝。”
张起灵从屋里拿出几个陶罐，洗得干干净净的。吴邪接过罐子，看着他把枇杷膏一勺勺舀进去，金黄的膏体在罐子里慢慢沉淀，像把阳光锁进了陶土。
傍晚的时候，三人坐在院子里喝茶，书就放在石桌上，被夕阳镀上层金边。胖子在讲他年轻时在潘家园捡漏的事，张起灵偶尔应一声，吴邪听着听着，忽然觉得心里空落落的地方被什么东西填满了。
那些追了大半辈子的谜，那些放不下的人和事，好像真的随着这罐枇杷膏的甜香，落进了雨村的泥土里。
“对了，”吴邪忽然想起什么，“小花说下个月茶会，咱得准备点伴手礼，就送这个吧。”
他指了指刚封好的枇杷膏，罐口还沾着点金黄的痕迹。
胖子一拍大腿：“这主意好！既有面子又实在，保管那些老古董们喜欢！”
张起灵端起茶杯，对着吴邪举了举，杯沿的热气模糊了他的眉眼，却看得清那一点点柔和的笑意。
夜风吹过枇杷树，叶子沙沙作响，像是在说：日子还长，慢慢来。