七月十八日这天，天还没亮，顾辰翊就悄悄起身了。他先是把房间简单布置了一下，挂上了他提前用红纸剪的、有些歪扭但充满喜气的“生日快乐”字样。
然后，他钻进厨房，开始制作他的“秘密武器”——一个生日蛋糕。面粉、鸡蛋、糖都是紧俏货，他攒了许久，又请教了周红梅，失败了两次之后，这次终于蒸出了一个像样的、圆圆的蛋糕胚。
没有奶油，他就用一点点珍贵的糖熬了点糖稀，抹在上面，周围摆上切成花形的红心萝卜和黄瓜片，中间用山楂酱歪歪扭扭地写上了“予安予乐生日快乐”。
当予安和予乐揉着惺忪睡眼被爸爸叫醒，看到桌上的蛋糕和布置时，两双大眼睛顿时瞪得溜圆，惊喜的尖叫划破了清晨的宁静。
“生日！是我们的生日！”予安像个小炮弹一样冲过去，围着桌子又蹦又跳。
予乐则更细心，指着蛋糕上的字，小声地、一个一个地念：“予—安—予—乐—生—日—快—乐！爸爸，这是你写的吗？”
顾辰翊看着孩子们兴奋的小脸，心里又酸又甜，用力点了点头。“对，爸爸妈妈祝你们生日快乐。”他特意加上了“妈妈”，然后变魔术般拿出两个包裹得很仔细的礼物。
给予安的，是一套他心心念念的、用木头削成的的小手枪和望远镜，做工粗糙，却充满了爸爸的心意。
给予乐的，是一盒崭新的、颜色更丰富的蜡笔和一本厚厚的、空白的面册。
孩子们接过礼物，爱不释手。予安立刻别上小手枪，举起望远镜，像个小侦察兵一样在屋里屋外跑来跑去。予乐则迫不及待地打开蜡笔，在画册的第一页就画了一个大大的、有着糖稀光泽的蛋糕。
周红梅和孙晴也一早就来了，送来了煮好的红鸡蛋和用彩线编织的小网兜装着的水果。小院里顿时充满了欢声笑语。顾辰翊用借来的相机，郑重地给孩子们拍下了生日照片，计划着等照片洗出来，就立刻给陆云瑶寄去。
下午，顾辰翊带着孩子们去了海边，作为生日特别活动。他们在沙滩上奔跑，筑城堡，捡贝壳。
顾辰翊还教予安和予乐用沙子埋住对方的脚，玩“寻宝”游戏。夕阳西下时，三人的影子被拉得长长的，予安和予乐一人一边，紧紧牵着爸爸的手。
晚上，吹灭蛋糕上那几根象征性的小蜡烛时（顾辰翊用火柴杆裹上彩纸做的），顾辰翊让两个孩子许愿。
予安闭着眼睛，大声说：“我愿……我愿成为像爸爸一样厉害的解放军！保护妈妈和妹妹！”
予乐则双手合十，小声许愿，然后悄悄告诉爸爸：“我希望妈妈的研究快快成功，秋天回来就不走了。”
夜里，孩子们抱着新礼物沉沉睡去，脸上还带着甜甜的笑容。顾辰翊坐在灯下，给陆云瑶写信。他详细描述了生日这一天的每一个细节，孩子们的每一声欢笑，每一句稚语。他写道：
“瑶瑶，今日予安予乐生日，一切安好，欢笑满堂。蛋糕虽陋，心意甚诚；礼物虽简，孩提甚喜。附上照片数张，见孩子们笑容，如你在侧。吾一切皆好，勿念。唯愿你亦保重，盼秋日重逢，再为孩儿庆生，一家团圆。”
信写完后，他走到院子里。七月的夜空，银河璀璨。他仿佛能看见，在远方那座同样被灯火点亮的城市里，妻子也正抬头望着同一片星空，心中装着对家和孩子们同样的思念与祝福。
这个七月，因为双胞胎的生日，而显得格外不同。它不仅仅是成长的标记，更是这个家庭在分离中愈发紧密的见证。
顾辰翊用他的方式，成功地弥补了母亲的缺席，并将远方的爱，深深地植入了孩子们的心中。盛夏的炎热，仿佛也被这浓浓的亲情所融化，变得温暖而值得纪念。
一九七八年，八月。
暑气臻至顶峰，空气仿佛凝固了一般，闷热得让人喘不过气。唯有到了傍晚，海面吹来的风才带来一丝可怜的凉意。院子里的乌桕树叶片墨绿，纹丝不动，知了的嘶鸣变得有气无力。
菜地迎来了最繁重的收获季，豆角、黄瓜需要日日采摘，西红柿的第二茬、第三茬又红了上来，那几株向日葵巨大的花盘彻底低垂，饱满的籽粒变成了深沉的棕黑色，在阳光下散发着油润的光泽。
小院里的生活，如同这满负荷运转的盛夏，在酷热与收获的双重奏中，踏着坚实而忙碌的节奏。双胞胎生日的欢愉气氛尚未完全散去，顾辰翊便带着孩子们投入了真正的“夏收”。
他将收获变成了一堂生动的实践课。给予安分配了“重要任务”——负责采摘所有他能够到的西红柿和黄瓜，并要求他轻拿轻放，按大小分类。
予安对此极为负责，小脸晒得通红，汗水顺着额角往下淌，也顾不上擦，严格按照爸爸的要求操作，俨然一个一丝不苟的小质检员。
予乐则心细，负责采摘豆角和那些藏在叶子底下的小黄瓜。她还会把稍微有点破损或者形状不佳的瓜果单独放在一个小篮子里，告诉爸爸：“这些，我们可以先吃。”顾辰翊看着女儿人小鬼大的模样，心中既好笑又欣慰。
最隆重的仪式是收割向日葵。顾辰翊选了一个晴朗的早晨，带着孩子们站在那几株比他们还高的向日葵前。
他先是讲解了向日葵如何追逐太阳，如何孕育籽粒，然后才用剪刀小心地剪下那沉甸甸的花盘。予安和予乐一人抱着一个几乎有他们脸盘大的花盘，笑得合不拢嘴。
晚上，一家人围坐在院子里，就着灯光，开始剥向日葵籽。这是项需要耐心的活儿，但听着爸爸讲故事，听着收音机里的歌曲，时间倒也过得飞快。
新剥出来的葵花籽带着一股清新的香气，顾辰翊炒制了一部分，留下一些生的，告诉孩子们可以等到冬天再吃，或者留给妈妈回来尝尝。
忙碌的收获冲淡了因炎热带来的烦躁，也让孩子们真切地体会到了“一分耕耘，一分收获”的道理。
予安看着码放整齐的蔬菜和炒好的瓜子，成就感爆棚；予乐则在她的画册里，详细记录了采摘和剥瓜子的过程，画面上充满了劳动的喜悦。