物理上的距离，终究阻隔不了家人之间深深的爱与牵挂。
他们都在各自的轨道上努力着，成长着，为了心中那份对家的责任，也为了下一次更加圆满、更加值得期待的团聚。
实验室的灯光还在不远处等着她，数据的最终修正和完善、以及项目报告的撰写工作，正进入最紧张的最后阶段。
这个七月，就在汗水的浸润、数据的陪伴和对家人无尽的思念中，过得飞快，却也格外充实，仿佛每一步都踩在了时代的脉搏和家庭的温情之上。
一九八一年，九月。
几场秋雨过后，暑气彻底偃旗息鼓，空气里弥漫着泥土和草木洗濯后的清新气息。秋风送爽，吹走了夏末最后一丝黏腻，天空变得高远澄澈，是那种北方秋天特有的、爽朗的湛蓝色。
县一小崭新的校门口，这天早上格外的热闹，几乎成了人的海洋。到处都是背着五颜六色新书包、被父母或祖辈牵着小手送来的孩子。
有的孩子像出了笼的小鸟，兴奋地东张西望，对一切都充满了好奇。
有的则显得怯生生的，紧紧抓着大人的衣角或手指，黑白分明的大眼睛里闪着不安和依恋的光，小嘴抿得紧紧的。
顾辰翊一身洗熨得笔挺的军常服，风纪扣扣得一丝不苟，身姿如松柏般挺拔，在熙攘的人群中显得格外醒目。
他一手牵着予安，一手牵着予乐，迈着稳健的步子走来。
予安背着他朝思暮想的、印着银色小火箭的军绿色新书包，小胸脯挺得老高，脑袋昂着，乌溜溜的眼睛亮晶晶的，像两颗浸在水里的黑葡萄，里面满是对新环境的探索欲和迫不及待。
予乐则背着她那亮红色的、带磁扣的新书包，小手把书包带子攥得紧紧的，指节都有些发白。
她看着周围那么多陌生的小朋友和喧闹的大人，听着此起彼伏的说话声、叮嘱声，下意识地往爸爸身边靠了靠，几乎要贴到爸爸那坚实的裤腿上。
顾辰翊感受到女儿的紧张，停下脚步，沉稳地蹲下身，让自己的视线与两个孩子齐平。
他伸手指着不远处一排红砖平房中间挂着“一年级一班”牌子的那间，语气平和而肯定，带着一种能安抚人心的力量：“看到了吗？那就是你们以后学习知识的地方，一年级一班。”
他先看向儿子，目光里带着信任和托付，“予安，你是哥哥，要照顾好妹妹，记住了吗？”
随即又转向女儿，声音放得更缓了些，“予乐，跟着哥哥，不用怕，老师和同学都会很喜欢你的。”
“放心吧爸爸！我是男子汉！保证完成任务！”予安用力地点着头，还模仿着父亲平时教育他的样子，伸出小手，像模像样地拍了拍妹妹的肩膀，一副小大人的模样。
予乐仰头看看哥哥那信心满满的脸，又对上爸爸沉稳包容、令人心安的眼神，心底那点怯意似乎消散了一些，她轻轻地点了点头，从喉咙里挤出细细的一声：“嗯。”
上课的预备铃声清脆地响了起来。
顾辰翊看着两个孩子松开他的手，小小的身影手牵着手，一步一回头地，最终跟着面带微笑的老师，融入了走进教室的孩子流里，消失在门口。
他站在原地，目光久久没有收回，心里头一次如此清晰地涌上一股复杂难言的情绪。
有欣慰，孩子们终于迈出了成长的重要一步；有牵挂，这是他们第一次完全离开家人的视线，独自面对陌生的环境。
还有一丝若有若无、甚至连他自己都未必清晰察觉的失落，仿佛属于他的那个充斥着孩子们嬉笑玩闹声的、小小的、温暖而吵闹的世界，正在不可避免地向外扩张，而他能牢牢握在手中的部分，似乎在悄然发生着变化。
他在校门口又站了片刻，直到上课铃声正式响起，校园里渐渐安静下来，才毅然转身，迈开步子离开。
他没有直接回营区，而是绕道先去了县里的邮局，将一封早就写好、封口严实的信，投进了墨绿色的邮筒。
信里，他用简洁却生动的笔触，详细描述了孩子们入学第一天的种种情景，尤其细腻地提到了予乐那强忍着的紧张和予安那股几乎要溢出来的兴奋劲儿。
这封信跨越千山万水，到达北方研究所时，陆云瑶负责的数据修正与补充说明报告刚刚得到了上级的初步认可，整个项目组正处在连续高强度工作后，一个稍微可以喘口气的短暂间隙。
她几乎是迫不及待地拆开了那封厚厚的信，当读到顾辰翊描绘孩子们背着她精心挑选的新书包，一步步走进教室的那段文字时，想象着那画面，眼泪一下子就毫无预兆地涌了出来，顺着脸颊滑落，滴在信纸上，晕开一小片模糊的墨迹。
这眼泪里，有高兴，为孩子顺利开启人生新阶段；但更多的是汹涌而来的愧疚，她这个母亲，错过了孩子们生命中一个如此重要的里程碑时刻。
她几乎是立刻铺开信纸回信。
在给顾辰翊的信里，她写道：“信已收到，反复读了三遍，眼前尽是安儿乐儿的样子。辛苦你了，辰翊。看到孩子们顺利入学，我心里的石头总算落下一半。
剩下的一半，是对你独自承担这一切的感激，也是对我自己未能尽责的自责。幸好，家里有你。”
给孩子们的信则写得格外生动，努力贴近他们的语言和心思：
“安儿、乐儿：爸爸妈妈的小学生，你们好呀！听说你们今天背上新书包，神气十足地去上学了，妈妈真为你们骄傲！
学校好不好玩？认识了几个新朋友？老师是温柔的还是有点凶的？妈妈真想变成一只小鸟，飞过去看看你们端端正正坐在教室里的小模样。安儿，记住你是哥哥，在学校里要像个小小男子汉，保护好妹妹，也要和同学团结友爱。
乐儿，别紧张，大胆一点，把你的画展示给新同学看，他们一定会喜欢你，也喜欢你的画。妈妈在这里，等着听你们讲学校里的新鲜事呢！”