民俗文化展设在市美术馆的地下展厅，入口处挂着红灯笼，贴着泛黄的老海报，一踏进去，仿佛穿越回了几十年前的旧时光。
叶辰和苏沐妍走在展厅里，看着玻璃柜里陈列的老相机、旧怀表、铁皮饼干盒，还有墙上挂着的黑白老照片，上面的人们穿着旗袍和长衫，笑容淳朴。
“那时候的生活，好像很慢。”苏沐妍看着一张老茶馆的照片，轻声道。
“慢有慢的好。”叶辰道，“能把日子过成诗。”他想起千年前的田园生活，晨钟暮鼓，炊烟袅袅，与这里的旧时光竟有几分相似。
他们按照指示牌，找到了那架民国时期的留声机。它摆在一个复古的木质柜台上，黄铜喇叭擦得锃亮，旁边放着几张黑色的唱片，标签上印着早已失传的歌名。
“就是它了。”苏沐妍眼中闪过一丝期待，“据说这架留声机是当年一位着名的女歌手用过的，她在一次演出后突然失踪，再也没人见过她。”
叶辰凑近留声机，能感觉到一股微弱的、带着伤感的气息萦绕在周围，与老钟表厂那个钟表匠的执念不同，这气息更像是一缕飘散的记忆，带着旋律的碎片。
“她的执念，或许就藏在这留声机里。”叶辰道，“不是未完成的遗憾，而是想留下点什么。”
展厅里人不多，他们找了个角落，苏沐妍负责留意周围，叶辰则将手轻轻放在留声机的黄铜喇叭上，运转起安神术。
这一次，他没有用内劲引导，而是尝试着将自己的气息与留声机的“记忆”连接。他闭上眼睛，脑海中浮现出民国时期的舞台，霓虹闪烁，一位穿着白色长裙的女子站在聚光灯下，眼神忧郁，正准备开口唱歌。
随着他的气息深入，留声机突然发出“滋啦”一声轻响，像是电流的杂音。紧接着，一个轻柔而略带沙哑的女声，断断续续地从喇叭里传了出来：
“……月光光，照厅堂，郎啊郎，何时归……”
歌声很轻，带着浓浓的江南口音，充满了思念与期盼，仿佛穿越了近百年的时光，在耳边低语。
苏沐妍惊讶地捂住了嘴，周围几个游客也被歌声吸引，纷纷围了过来，脸上带着好奇与惊叹。
叶辰没有停下，他能“看到”更多的画面：女子在后台对着镜子补妆，眼神里藏着落寞；她收到一封电报，看完后泪流满面；她在留声机前录下这首歌，手指轻轻抚摸着唱片，像是在抚摸某个珍贵的人……
歌声渐渐清晰，又渐渐模糊，最后化作一声轻叹，消散在空气中。留声机恢复了沉寂，仿佛刚才的一切只是幻觉。
“刚才……那是真的吗？”一个戴眼镜的年轻游客喃喃道。
“是她的声音。”叶辰睁开眼睛，眼中带着一丝怅然，“她在等一个人，等了一辈子，最后也没等到。这首歌，是她留给那个人的。”
苏沐妍看着他：“你看到了她的故事？”
叶辰点头：“她叫林婉卿，是当时红极一时的歌手，爱上了一个投身革命的青年。青年离开时说，等革命胜利就回来娶她，她就在这里等，一边唱歌，一边等，直到去世都没等到。这架留声机，是他送她的礼物。”
周围的游客听得入了迷，有人拿出手机录下刚才的片段，有人低声讨论着那个年代的爱情。
“原来老物件真的会说话。”一个老奶奶擦了擦眼角，“就像我家那台老缝纫机，每次看到它，就想起我娘当年踩着它给我做新衣服的样子。”
叶辰看着留声机，忽然明白，安神术不仅能安抚魂灵的执念，还能唤醒老物件承载的记忆。这些记忆，或许不惊天动地，却藏着最真实的情感，是一个时代的温度。
离开展厅时，夕阳正透过美术馆的玻璃幕墙照进来，将一切都染成温暖的金色。
“没想到安神术还能这么用。”苏沐妍笑着说，“以后可以去博物馆试试，说不定能听到更多过去的故事。”
“也不能乱用。”叶辰道，“每个记忆都有它的归宿，强行唤醒，或许会打扰它们的安宁。”
苏沐妍点头：“你说得对。对了，晚上有空吗？我爸说想请你吃饭，谢谢你上次帮忙解决了老李头的事——我爸跟老李头是老战友。”
叶辰愣了一下：“会不会太麻烦了？”
“不麻烦，我爸就想跟你聊聊，他对你很好奇。”苏沐妍眨了眨眼。
晚上，叶辰跟着苏沐妍去了她家。苏父是个退休的老警察，身材微胖，脸上带着和蔼的笑容，一见面就拉着叶辰的手不放：“小叶啊，早就听沐妍提起你，年轻有为，了不起！”
苏母在厨房忙碌，饭菜的香气飘满了整个屋子。客厅的墙上挂着苏沐妍小时候的照片，还有一张苏父穿着警服的合影，充满了生活气息。
饭桌上，苏父给叶辰倒了杯酒，问起他的来历。叶辰不好细说，只说自己是远方来的，父母早逝，多亏张大哥收留。
“不容易啊。”苏父叹了口气，“不过你是个好孩子，有担当。沐妍跟着你，我放心。”
苏沐妍脸一红，嗔道：“爸，你说什么呢！”
叶辰也有些不好意思，低头喝了口酒，酒液温热，带着家的味道。
饭后，苏父拉着叶辰下棋，苏沐妍和母亲在厨房收拾。叶辰看着棋盘，又看了看客厅里温馨的灯光，心中涌起一股从未有过的归属感。
他想，这大概就是他跨越千年，想要守护的人间吧。没有刀光剑影，没有阴谋诡计，只有一蔬一饭，一茶一盏，和身边这些温暖的人。
离开苏家时，夜色已深。苏沐妍送他到楼下，路灯将两人的影子拉得很长。
“我爸就是那样，爱唠叨。”苏沐妍有些不好意思地说。
“挺好的。”叶辰笑了笑，“很温暖。”
“对了，下周中心组织去郊外的古镇团建，你也一起去吧？”苏沐妍看着他，“放松一下，那里有很多老房子，说不定有你感兴趣的东西。”
叶辰想起古籍里提到过那个古镇，南宋时曾是重要的驿站，或许能找到些玄清观的痕迹。他点头：“好啊。”
苏沐妍笑了，眼睛在夜色里亮晶晶的：“那我明天告诉你具体时间。”
叶辰看着她的笑容，心中一片宁静。他知道，无论是安神术的修行，还是对过去的探寻，都需要慢慢来。而身边有这样一个人陪着，这条路，一定不会孤单。
夜风轻拂，带着桂花的甜香。远处的城市灯火璀璨，像是撒在人间的星辰。叶辰转身往杂货铺走去，脚步踏实而坚定。
属于他的故事，还在继续，在这充满烟火气的时光里，温暖而绵长。