夜色如墨，奉医司的檐角悬着一盏孤灯，在寒风中摇曳不定。
沈知微坐在案前，指尖仍残留着血书的触感——那封自袖中滑落的信，边缘已被暗红浸透，字迹歪斜如刀刻爪撕，每一个笔画都像是从骨缝里挤出来的哀鸣。
她缓缓展开信纸，目光落在那一行颤抖的字上：“……每日灌药，腹如鼓胀，却无胎动……墙上有娘刻的脉图……她们说我是废人，可我还想活着见您一面。”
空气仿佛凝滞了。
她的呼吸微不可察地顿了一下，瞳孔深处掠过一丝锐光。
指尖轻轻抚过“娘”字，那一瞬间，记忆如潮水倒灌——母亲柳氏在笔记中曾提过一句模糊记载：“冷宫井下有异脉，似妊非妊，气血逆流，疑为人为蓄毒之炉。”
当时她以为是母亲对皇室怪病的推测，未曾深究。
如今再看，竟是提前三十年，埋下的伏笔。
她猛地起身，从随身锦囊中取出一块灰褐色的陶管残片——归墟祭坛崩裂时，她顺手拾起的一截地下引水管。
据她推断，这陶管与京城水脉相连，或许还携带着某种残留的生命信号。
取来听诊器，将血晶探头紧贴陶片表面。
刹那间，血晶微闪，幽蓝光芒如蛛网般蔓延开来。
一道极低、极缓的心跳节律浮现于意识之中——每分钟不足五十，节律不齐，夹杂着细碎杂音，像是一颗被强行唤醒又不断衰竭的心脏在挣扎搏动。
但这不是心脏。
这是卵巢长期受激素刺激后的亢进特征，是现代医学中典型的“多囊样变”伴发腹水压迫征象。
沈知微眸色骤冷。
“不是假孕研究……”她低声自语，声音轻得几乎听不见，却带着铁锈般的杀意，“是拿女人当药炉。”
她们被持续投药，强迫排卵，抽取血液炼制所谓“胎元散”，再以焚烧排泄物掩盖毒素扩散。
那些消失在冷宫深处的宫婢、罪眷、弃妃……原来从未真正死去，而是被囚于地窟，沦为活体药材。
而那个写信的女孩——阿菱，还在等她。
翌日清晨，沈知微照例巡诊皇后凤仪宫。
她亲自查验安胎药汤，眉目平静如常，只是随意提及一句：“近来雪重湿盛，宫中井水易染浊气，宜查地下水源，以防阴毒暗侵。”
太医院令连忙附和：“掌医所言极是，确需谨慎。”
话音未落，一名老医丞忽然脱口而出：“冷宫那边早年封了三口井，说是‘阴脉冲阳’，犯忌讳……”
他话未完，身旁同僚猛然拽住他袖子，脸色煞白。
沈知微垂眸，不动声色。
回奉医司后，她立即命小德子秘密调取工部近半年修缮记录。
果不其然，每月皆有大量炭灰运入冷宫区域，数量远超取暖所需，且路线避开工匠常道，专由偏门直送地底焚坑。
她闭目推演：焚烧排泄物，阻断毒素外泄路径；封闭古井，防止地下水污染扩散；定期换岗，严防消息走漏——这一切，皆指向一个系统化、长周期的人体试验场。
而主导者，正是裴寂。
那个盲眼却通晓“天机”的前太医院院判，如今“天枢阁”真正的典狱使。
当晚，谢玄派来的黑翎密探“鼠牙”潜回禀报。
此人面色青灰，一进门便剧烈咳嗽，吐出一口黑血。
沈知微迅速检查其肺络，指尖触到支气管壁的纤维化结节，心头一沉。
是“胎元散”粉尘中毒。
此药以妊娠妇人鲜血蒸馏萃取，辅以秘法炮制，号称能延寿驻颜，实则含剧毒重金属与畸变激素。
长期吸入者，肺络如腐絮，不出三月必死。
她当即调配防毒面巾，用桑皮纸夹层填充活性炭粉，并以羊肠衣制成微型导流管，预备为腹水压迫的阿菱实施减压引流。
谢玄站在窗边，玄袍覆雪，眼神幽深如渊：“你要救她？”
“我要她活着出来，”沈知微抬眼，目光如手术刀般锋利，“哪怕只剩一口气。”
他静默良久，终于开口：“若惊动天枢阁，东厂未必能保你全身而退。”
她冷笑，将听诊器收入怀中，金属弧线贴着心口，温热未散：“那就让他们知道，救人，比杀人更难拦。”
风雪将至。
冷宫的地脉之下，无数无声的痛楚正在等待被听见。
那一夜，沈知微独坐灯下，取出听诊器，指尖轻抚血晶。
它微微发烫，仿佛感应到了什么。
她忽然想起江上那束从归墟渗出的暖光，还有最后浮现的四字真言——
舍·利·归·真。
娘，你在指引我吗？
窗外，大雪悄然落下，覆住宫墙千重。
而在最幽暗的角落，一口废弃古井的裂缝中，似乎传来极其微弱的震动。
像是谁，在用指甲一下下抠着石壁。风雪如刀，割裂长夜。
沈知微伏在枯槐之后，呼吸轻得几乎与落雪同步。
她指尖仍贴着井壁，听诊器的血晶尚未冷却，那断续传来的波形却已刻入脑海——铁笼、高隆的腹部、泛青的皮肤，还有背上那一道道用针尖刻出的经络符文，竟与母亲柳氏手稿《妇人妊变图》上的笔迹如出一辙！
不是巧合。
是传承。
更是控诉。
她的胸口猛地一窒，仿佛有根无形的针顺着听诊器扎进了心口。
那些被当作“废人”弃于地窟的女人，不只是药炉，她们是柳氏当年未能救下的影子，是三十年前便已注定要由她来终结的冤魂。
耳边呜咽渐起，微弱如风中残烛，可听诊器竟自主运转，将心跳节律反向推演成一幅模糊的地窟结构图：主室居中，四壁环水渠引流秽物，东南角设有暗闸机关，为唯一通路。
而每一处排水口下方，都有微弱生命信号叠加——不止一人活着，至少七处脉动未绝，皆呈慢性中毒与激素紊乱特征。
她咬破指尖，鲜血渗出，在袖中帛上疾书坐标与结构简图。
鼠牙悄然现身，接令欲退，却被一阵突兀的脚步声逼停。
守卫来了。
三人执灯笼踏雪而行，皮靴碾碎薄冰，声音刺耳。
沈知微屏息缩身，借枯枝遮影，目光扫过其中一人腰间铜牌——天枢阁巡防令，刻有“寅三”字样。
她记下编号，同时注意到他们行走路线并非随意巡逻，而是围绕井口形成闭环，每半个时辰轮换一次。
这是精密布防，而非寻常看守。
待人影远去，她才缓缓松劲，却见另一侧墙根下，一个佝偻身影正蹲在地上，放下一只破碗。
馊饭冒着微弱热气，在寒夜里转瞬凝结成霜。
“柳姑娘，你还记得南苑的杏花吗？”老宫女低声呢喃，声音沙哑如磨石，“那时你最爱穿粉裙，说等开春就嫁人……如今这雪，倒是比那年还大。”
沈知微瞳孔骤缩。
柳姑娘？
母亲闺名，正是柳南杏。
她几乎要冲出去质问，却被铁喉一个眼神止住。
此人站在暗处，黑袍如墨，只轻轻摇头。
他知道更多，却不能说。
可她已经明白——这场献祭，从三十年前就开始了。
母亲不是误死，她是触碰了禁忌之人，才被抹去痕迹，贬为“疯医”。
而今日所有的一切，不过是旧罪重演，只是手段更狠，规模更大。
回营途中，风雪愈烈。
沈知微独自坐在灯下，反复擦拭听诊器。
血晶忽地自主发热，光影浮动，竟在掌心投射出一段零碎片段：昏暗密室，一名女子跪地哀求，面容依稀可辨是年轻时的母亲；裴寂立于案前，盲眼无神，手中银针闪着幽光。
女子张嘴欲言，针落哑穴，血顺唇角滑落。
他冷冷道：“生者不可知，死者不可言，方为育渊之基。”
画面戛然而止。
沈知微掌心血珠滚落，滴在血晶之上，竟被缓缓吸收，光芒微微一震。
她终于彻悟。
这些人不是病患，也不是囚徒。
她们是被皇权与邪术共同豢养的“活体药材”，以痛苦催生药性，以生命炼制“胎元散”。
而所谓“天机”“长生”，不过是一场用女性躯体堆砌的饕餮盛宴。
她缓缓起身，将听诊器紧贴心口，声音低沉如刃：
“既然你们要炼长生药……”
“那我就让全天下听见药炉里的哭声。”
窗外，风雪未歇。
而在奉医司深处，铜盆与艾条已被悄然备齐。