焦土在沈知微靴底发出细碎的爆裂声。
她蹲下身时，一片卷边的残纸恰好硌进掌心——《简明妇科学录》第三卷，“子痫急救七法”几个字被烧得蜷曲，却像根细针扎进她指腹。
“血晶……”她低唤一声，腕间听诊器突然轻颤。
铜管自动从袖中滑出，前端的血晶滤膜贴上残纸，幽蓝的光纹如活物般攀住焦痕。
沈知微瞳孔骤缩——空中竟浮起半页未毁全图！
“川芎活血，忌与乌头同用”的批注清晰如昨，正是被焚章节里最关键的配伍禁忌。
“大人！”
小满的声音带着哭腔撞进耳中。
沈知微抬头，见那小医女跑得发簪歪斜，裙角沾着黑灰，“十三名采药学徒，五人当场……”她喉结动了动，“五人没了，三人烧得认不出模样。阿芷……阿芷逃出来了，可嗓子……”
话音未落，身后传来细碎的脚步声。
沈知微转身，正撞进一双通红的眼睛——阿芷跪坐在焦土上，衣襟还沾着未熄的火星，喉间发出沙哑的嘶鸣。
她颤抖着从怀中掏出半册炭化的笔记，封皮上“奉医司课业”的字迹已模糊，翻开却见内页用炭条新写了半行：“当——归——四——逆——汤”。
炭条在她指间断裂，阿芷急得直摇头，又用力点了点自己耳朵，再指向沈知微的听诊器。
沈知微蹲下来，握住她颤抖的手。
阿芷掌心的烫泡蹭过她手背，像团未熄的火。
“你想听，也想说。”她轻声道，“那些方子，你都记在脑子里？”
阿芷拼命点头，泪水滴在炭字上，晕开一片模糊的黑。
“玄铁尺”的清响划破焦土的死寂。
谢玄不知何时立在残埂上，玄色披风沾着草屑，手中密报被他捏出褶皱：“昨夜三更，江南七府同时起火。识药堂、草药铺、女塾讲医处……全烧了。”他将密报递来，最末一页画着支白蜡烛，“每处灰烬里都插着这个，刻‘乱世疫首’。”
沈知微展开密报的手突然收紧，指甲掐进掌心。
“清源社。”她咬出这三个字，“他们烧的不是房子，是嘴——怕百姓学会诊脉开方，就管不住了。”
谢玄的指节抵在腰间玄铁尺上，尺身嗡鸣如刃：“要我屠了他们的暗桩？”
“屠不尽的。”沈知微将残页按在胸口，听诊器的血晶隔着布料灼得她发烫，“他们烧书，我们就把书写进骨头里。”
密室的烛火跳了跳。
沈知微将听诊器贴在《简明妇科学录》残页上，铜管贴着焦纸反复摩擦，血晶滤膜随着频率震颤，竟析出一缕缕淡蓝的光——那是残页里残留的药性数据，正被器械抽丝剥茧般拽出来。
“崔笺，松烟、蜂蜡、石灰浆。”她头也不抬，“调墨。”
小满捧着药臼上前时，手还在抖：“大人，这墨……”
“水浸不散，火烧不毁。”沈知微接过墨锭，笔尖悬在牛皮纸上顿了顿，“写进皮里，刻进骨里，烧了这张，还有下一张。”
阿芷跪坐在她身侧，捧着新裁的皮纸。
每写一行，她就用炭条在另一张纸上复抄，炭灰落在她烫伤的指缝里，渗出血珠。
沈知微瞥了眼她发颤的手腕，突然握住她的手：“跟着我写。”
笔尖落下第一行：“药不分贵贱，命岂由天定。”
三日后的夜雾里，十二具防水铁匣码在青石板上。
鹰奴单膝跪地，玄色劲装沾着露水，掌心托着半尺玉尺：“属下以黑骑斥候血誓，必护医典周全。”
沈知微将玉尺嵌入匣底，指腹抚过尺身暗纹：“若遇强夺，尺会鸣；若人亡，尺不灭。”她抬眼望进鹰奴的眼睛，“送到扬州、徽州、杭州，藏在最破的瓦罐里，最旧的房梁上——要让百姓能摸到，能翻，能抄。”
“是。”鹰奴起身时，铁匣撞出清响。
他裹紧披风，身影很快没入夜雾，只余马蹄声碎在雨里。
沈知微立在屋檐下，手中残纸再次贴上听诊器。
血晶突然扩展成网状光纹，如根须扎进大地——百里外的山涧里，某种毒芹正顺着溪水疯长，茎叶上的紫斑与金魄毒素的波形重叠。
“母亲。”她对着夜色低语，“当年他们烧了你的器械，现在又烧医书。可他们不知道……”她指尖抚过铁匣上的刻痕，“人会老，纸会黄，可教过的人，会把方子传给女儿，女儿传给孙女。”
窗外细雨无声，一只燕子掠过灰烬堆，衔起一粒未燃尽的种子。
种子上还沾着焦黑的药香，被燕子带向未知的河岸。
沈知微望着燕影消失的方向，忽觉后颈一凉——那是被雨打湿的玉尺，正贴着皮肤轻轻发烫。
次日清晨，苏州街头的青石板上，有人发现了一张染着焦痕的告示。
墨迹未干，却已被人撕去半角。
剩下的半行字在晨雾里若隐若现：“私授医术者……”