天光初透，晨雾未散。
沈知微踏出宫门时，药箱沉在臂弯里，像一块不肯离身的烙铁。
她没有回头，身后那重重朱墙琉璃瓦，在朝阳下泛着冷金色的光，仿佛一座巨大而沉默的牢笼正缓缓合上齿牙。
但她脚步未滞，每一步都踩得稳、准、狠——如同执刀划开皮肉的第一道切口，不带半分犹豫。
城南张家宅邸外已聚了三五闲人，指指点点，皆言“十月死胎，剖腹取尸”。
这消息传得飞快，连街边卖炊饼的老妪都在念叨：“怀鬼的孩子，拖得越久，克母越深。”
沈知微径直穿过人群，东厂令牌一亮，守门家丁立刻让道。
厅堂内檀香浓烈，混着药味与焦躁的气息。
十余名稳婆垂首立于两侧，几名郎中围坐案前，低声议论。
主位之上，许景仁紫袍广袖，手持祖传脉枕，神情肃穆如临大典。
“十个月毫无动静，脉象沉涩若断，滑数之息全无。”他声音洪亮，字字如锤，“脐息既绝，气血逆冲，此为‘胎死宫中’无疑！若再拖延，毒气上攻心肺，产妇七日内必血崩而亡！”
张家家主面色铁青，握拳的手背筋骨暴起：“吉时定在后日辰时，请诸位准备剖腹取胎，务求干净利落。”
话音未落，一道清冷女声从门口传来：“胎儿尚活，何须剖腹？”
满堂骤静。
众人回头，只见一名女子立于门槛之间，素色宫装未改，发髻简束，唯腰间一枚乌木药牌随步轻晃。
她面容不过二十七八，眉眼沉静，目光扫过一圈，竟无一人敢与之对视。
“你是谁？”家主皱眉。
“尚药局协理，沈知微。”她上前一步，取出东厂密令置于案上，“奉旨查访民间妊娠疫病流布，途经贵府，听闻有‘十月不动’之症，特来一验。”
许景仁冷笑起身：“尚药局管的是宫中药材稽核，何时也兼起产科来了？一介协理，也敢质疑太医院三百年传承？”
沈知微不理他，只缓步走到张夫人榻前。
那位少奶奶脸色苍白，额角沁汗，却仍强撑笑意：“我……我一直觉得他在动，夜里翻身，总有踢腿的感觉……可大夫都说听不见心跳……”
“心跳不是靠耳朵听的。”沈知微轻轻解开她衣襟，露出高隆的腹部。
她从随身竹笔筒中抽出一段细竹，两端蒙以煮软牛皮，麻线缠紧，制成一支简陋听筒。
小满跟进来，手里捧着炭纸和笔，紧张地望着师父。
“师父，这是……？”
“是耳朵的延长。”沈知微低语，将听筒一端贴于张夫人腹上，另一端送入耳中。
厅堂鸦雀无声。
连呼吸都放轻了。
片刻后，她的眉头微微松开。
又过了几息，嘴角竟浮起一丝极淡的弧度。
她缓缓抬头，目光扫过许景仁，声音不高，却如冰刃破空：
“胎心每息十八至二十，规律有力，头位右斜，三日内必发动。”
“荒谬！”许景仁拍案而起，“脉象沉涩如石，滑脉全无，焉有生机？你凭一根破竹管，就想推翻十位名医会诊结论？”
“你说脉象。”沈知微平静取出炭笔，在纸上画出一道起伏波浪曲线，“我听心跳。你们靠指尖猜生死，我靠耳朵听生命——谁离真相更近，一听便知。”
她将听筒递出：“哪位愿亲自验证？”
无人接。
郎中们面面相觑，稳婆低头避视。
科学在此刻成了异端，证据反倒不如经验可信。
沈知微收回听筒，目光落在许景仁脸上：“若三日后，张夫人顺产一子，你当如何？”
许景仁咬牙切齿，终于冷笑出声：“若真如此，我自毁招牌，终生不入产门！”
“好。”沈知微点头，转身扶住张夫人手，“从今日起，禁用一切催产汤、堕胎散，饮食温补，卧床安神。我会每日前来监测胎心。”
她走出厅堂时，阳光刺眼。
小满忍不住问：“师父……万一……他真的不动了呢？”
沈知微停下脚步，望向远处宫阙一角，那里，东厂密档房的飞檐隐没在云影之下。
“医学不是赌命。”她声音很轻，却字字清晰，“是证据，是逻辑，是绝不向愚昧低头的坚持。”
风掠过耳畔，吹动她鬓边一缕碎发。
而在她袖中，一封密封铁匣早已递出——《冰井台异状七证》正静静躺在谢玄案头，等待一场风暴降临。
第三日寅时将至，夜色最深。
张夫人突感阵痛，产房灯火通明。
许景仁亲临坐镇，烛光映着他冷硬的脸，只吐出四个字：
“不过是垂死挣扎。”第三日寅时将至，夜色最深。
产房内烛火通明，纱帐低垂，药香与血气交织。
张夫人蜷身于榻上，额前汗湿如雨，指节死死抠进床沿，一声闷哼自唇间溢出，撕破了沉沉黑夜的寂静。
守在门外的家主猛然站起，脸色发白：“动了！真的动了！”
许景仁负手立于廊下，黑袍猎猎，眉峰冷峻如刀削。
他听得动静，只冷笑一声，拂袖入内，声音如铁：“此乃回光返照，气血逆行所致，不足为奇。胎已死十月，岂能复生？不过是产妇临绝前的抽搐罢了。”
他说得笃定，语气里满是不屑与轻蔑。
在他眼中，沈知微不过是个借宫中势力狐假虎威的狂妄女子，竟敢以一根竹管挑战千年医道正统，简直荒谬至极。
他早已命人备好剖腹利刃、止血炭灰、镇魂符纸——今日，他要当众揭穿她的谎言，让她身败名裂，永无翻身之日。
可就在此时，产房内传来稳婆一声惊呼：“头出来了！是顺位！头出来了！”
许景仁瞳孔骤缩。
紧接着，一阵清亮啼哭冲破窗纸，如裂云而出的晨钟，响彻庭院。
那哭声有力、绵长、毫无滞涩，分明是足月健儿初临人世的呐喊。
全府沸腾。
婢仆奔走相告，喜报飞传街巷。
张家老夫人跌跪佛前，老泪纵横：“活的……真是活的啊！”
而许景仁僵立原地，脸色由青转白，由白转灰，仿佛被一记无形重锤击中心脉。
他盯着那被稳婆抱出的红润男婴，眼底翻涌着不可置信与滔天怒意——这不该发生！
脉象明明已绝，滑数全无，脐息断绝十个月，怎可能还有生机？
“你……你用了什么邪术？”他猛地转向刚从产房走出的沈知微，声音嘶哑，“不可能！绝不可能仅凭听诊就能断生死！你定是提前知晓，设局欺世！”
沈知微未答。
她只是静静站在廊下，指尖还残留着羊水的微凉，衣袖沾染了血渍，却挺直脊背，目光如刃。
她低头看着手中那支竹管——原本粗糙的内壁已被汗水浸润得发亮，牛皮蒙面微微松脱，可正是这支被众人嗤笑的“破竹管”，听到了十八至二十次每息的胎心律动，听见了一个生命不肯放弃的挣扎。
小满扑上来，眼中含泪：“师父！他们都说你是神仙附体！连东厂番子都来问话了！”
沈知微轻轻摇头，嗓音低却坚定：“不是神迹，是方法。”
她抬眼望向远处宫阙，那一片沉睡的朱墙碧瓦之下，权力如蛛网密布，而她，已用一支竹管，撬动了第一根丝线。
“从今往后，”她一字一顿，似立誓，亦似宣告，“我不再让女人靠运气生孩子。”
当夜，紫禁城西华门悄然开启。
一名黑衣番子踏雾而来，捧匣入内，步履无声。
匣中非金非玉，唯有一支包裹严实的竹管，两端覆以薄皮，旁附一信，字迹锋利如刀：
“尚药局协理沈氏，以奇器验胎，声达天听。三月内，民间已有七例‘死胎’因之得保，其中张家子最为惊人。此女不用汤药，不施银针，仅凭耳力辨生死，恐涉左道，然功效确凿，宜召问。”
信末无署名，唯有半枚暗纹火漆印——阴鸷如鹰，冷厉如霜。
次日晨钟未响，慈宁宫深处已有宫人疾步穿梭。
一道密旨悄然下发六尚局：
“召沈知微三日后入慈宁宫问话。”
与此同时，东厂角楼隐于云影之间。
谢玄立于檐下，黑氅垂地，指尖缓缓摩挲着一块残片——那是昨夜从张家带回的听筒牛皮蒙面。
他眸光幽深，映着天边将明未明的微光，忽而低笑一声，声音轻得几乎融进风里：
“她不用刀，也能杀人无形。”
而此刻，沈知微独坐灯下。
案前摊开的并非礼服冠带，而是数十支长短不一的竹管。
她执小锉细细打磨内壁，又取新煮羊肠膜小心绷紧两端，试音三次，眉头微蹙。
小满捧茶进来，见状忧心忡忡：“师父……”