虹芽草叶的金红泪珠在“显影”。
不是露珠的折射，是泪珠里正在浮现出画面——那是忘忧镇的未来景象：镇民们围坐在世界树下，脸上带着满足的微笑，却眼神空洞，像提线木偶般重复着“吃饭、劳作、睡觉”的循环；墨青与墨渊站在山坡上，望着一成不变的云海，手中的武器早已生锈，金绿银三色光黯淡如烛；连最活泼的孩童，都在田埂上机械地画着圆圈，再也没有新奇的图案……
“是‘停滞结局’。”影的银线刚触到泪珠，就被一股黏腻的力量粘住，线端传来叙事者的低语：“最温柔的陷阱，是让他们在‘安稳’中自愿停下脚步。当生活变成重复的仪式，自由意志就会在平淡中死去——这才是写不完的故事，最体面的‘终点’。”
林辰的混沌之火突然在泪珠旁炸开，火焰中浮现出更惊悚的细节：未来景象里的虹芽草，笑脸符号都变成了闭合的眼睛，草叶的纹路里渗出银灰色的“麻木液”，正顺着根系渗入地脉，与金红色的血液缓慢融合——叙事者在用“安稳”当诱饵，悄悄麻痹所有人的“求变之心”。
“它把‘平淡’变成了毒药！”林辰的声音带着发颤，火焰映出他指尖的泪珠正在扩大，未来景象中的“墨青”已经开始擦拭生锈的源界之刃，仿佛接受了这种停滞，“再这样下去，我们会在不知不觉中，变成自己最讨厌的‘麻木者’！”
墨渊的权杖刺入虹芽草的根系，银白色的规则液与麻木液碰撞，炸开无数道碎片，碎片中浮现金红色的光——那是母亲的源钥血在抵抗，血中裹着她的呐喊：“安稳不是终点，是蓄力的驿站！真正的生活，该有‘想改变时就起身’的勇气！”
阿澈的守序仪突然捕捉到一股微弱的“求变信号”，信号来自镇东头的老木匠。他今天没有像往常一样雕刻农具，而是对着一块木头发呆，手指无意识地在木头上划着从未有过的花纹——这正是叙事者最忌惮的“偶然的打破”。
“老木匠在抵抗！”阿澈的眼中闪过光亮，“这些微小的‘不想重复’，就是破解停滞结局的钥匙！”
小棠的藤蔓突然指向世界树的树冠，那里的金红色叶片正在飘落，叶片背面写着密密麻麻的小字，都是镇民们的“小心愿”：阿婆想种一种开蓝色花的虹芽草，孩童们想去看看矩界的星空，连最沉默的铁匠，都在砧子底下刻了一行“想打一把会发光的镰刀”……
“这些心愿，就是没被麻木的证明！”小棠的藤蔓卷起一片落叶，将叶片上的心愿投射到虚空中，金红色的字迹组成一道光，照向虹芽草的泪珠，泪珠中的未来景象突然剧烈震颤，空洞的镇民眼中，闪过一丝微弱的渴望，“叙事者能让我们重复生活，却抹不掉‘想要不一样’的念头！”
墨青的新契约突然与所有心愿产生共鸣，金绿银三色光芒中，他清晰地“看到”每个心愿背后的温度——不是宏大的目标，只是对“生活多一点色彩”的期待，而这些期待，恰恰是自由意志最坚韧的根。
他突然转身跑向镇中心的广场，对着正在发呆的镇民们高声喊道：“阿婆，我们去寻找蓝色虹芽草的种子吧！孩子们，明天我们就用世界树的枝桠做一艘飞船，去矩界看看！铁匠大叔，我们一起研究怎么让镰刀发光！”
这番话像一颗石子，投进了平静的湖面。镇民们眼中的空洞渐渐褪去，阿婆拄着拐杖站起身，孩童们欢呼着围过来，铁匠放下锤子，嘴角露出了久违的笑容。他们开始七嘴八舌地讨论细节，有人提议去地脉深处找特殊的泥土，有人说矩界的星空中可能有发光的矿石，连最沉默的老木匠，都扛着木头走来，说要给飞船雕上好看的花纹。
虹芽草叶的泪珠在众人的喧闹中迅速缩小，未来景象里的停滞画面开始瓦解，生锈的武器重新亮起光芒，机械画圈的孩童捡起石头，在地上画出了跳跃的线条。叙事者的低语变得慌乱，银灰色的麻木液在金红色的地脉血中节节败退，最终化作一缕青烟消散。
“原来如此。”墨渊看着重新焕发生机的忘忧镇，银白色的瞳孔里闪过明悟，“叙事者以为‘平淡’会消磨意志，却忘了平淡中藏着‘想让日子更好一点’的本能——这才是生活写不完的秘密，不是重复，是在重复里偷偷藏着惊喜。”
世界树的晶体突然发出一阵柔和的光，光中浮现出叙事者的字迹，不再是之前的陷阱或提问，而是一行带着释然的句子：“原来写不完的故事，不是没有结局，是每个瞬间，都能成为新的开始。”
夜空中，那颗最亮的星闪烁着温暖的光，不再像之前那样带着“观测感”，更像一个安静的朋友，在分享着这份烟火气里的生机。虹芽草的笑脸符号彻底舒展开，叶尖的金红泪珠化作露水，滋润着土壤，长出了一片带着细小花纹的新叶——花纹的形状，正是镇民们讨论的“蓝色虹芽草”。
墨青站在广场中央，看着身边忙碌的众人，听着此起彼伏的笑声，突然觉得之前的担忧有些多余。叙事者的陷阱再精巧，也敌不过“认真生活”的力量——因为生活不是故事，是无数个“此刻”的总和，而每个“此刻”，都藏着改变的可能。
就在这时，世界树的根部突然渗出一缕极淡的光，光中裹着一枚小小的、半透明的钥匙，钥匙的形状与书库那本巨书的锁孔完全吻合。光中传来一个陌生的声音，既不是叙事者，也不是守门人，带着一丝古老的沧桑：“当生活能自己生长，就该去看看‘故事的源头’了——巨书的最后一页，画着母门残墟的真相。”
母门残墟的真相？
墨青弯腰捡起那枚钥匙，钥匙的表面冰凉，却在触碰到他指尖的瞬间，浮现出母亲的反制符。他猛地抬头望向夜空，那颗最亮的星突然闪烁了三下，仿佛在催促他做出决定。
广场上的喧闹还在继续，镇民们已经规划好了寻找蓝色虹芽草的路线，孩童们的飞船图纸上，画满了奇奇怪怪的符号。没有人注意到世界树根部的光，只有墨青手中的钥匙，在夜色里泛着微弱的光。