老夫子走出会展中心大门时，夜风迎面吹来。他把公文包夹紧了些，脚步没停，一路穿过停车场，坐进车里。手机在口袋里震动了一下，是秦先生发来的消息：“视频转发量破两万了，有几家媒体想约你专访。”
他没回，把手机倒扣在仪表台上，发动车子。
这一整天像连轴转。从早上应对异常数据，到下午当众放视频打脸对手，中间连口水都没顾上喝。他只觉得后颈发僵，太阳穴一跳一跳地疼。
车子开进公司地下车库，他本打算直接回家。可手搭上车门把手时，又顿住了。
他想起还没拿走指挥室里的客户名单原件。那份文件上有他亲手圈出的重点商户，不能留在办公室过夜。
他推门走上电梯，按了项目指挥层的楼层。
走廊灯还亮着。
指挥室的门虚掩着，里面透出光。他以为是哪个技术员忘了关灯，走近准备帮忙关掉，却听见说话声。
“这个标签得改一下，‘系统不稳定’不是技术问题，是信任危机。”
是陈小姐的声音。
他愣住，轻轻推开一点门缝。
陈小姐坐在主会议桌前，面前摆着三台显示器，屏幕上的数据流不停滚动。她穿着白天那件米色外套，头发扎成低马尾，手指在键盘上敲得飞快。两个技术部的人坐在她旁边，一人盯着代码界面，另一人拿着平板记录修改意见。
“你们看这里。”她调出一张图表，“过去七十二小时，提到‘结算延迟’的咨询量增长四倍，但实际故障率只有百分之零点三。说明什么？”
技术员点头：“有人在带节奏。”
“对。”她说，“他们用真实存在的小问题，放大成系统性缺陷。我们要反击，就不能只讲技术参数，得讲客户的真实体验。”
老夫子站在门外，没动。
他记得白天开会前给她发过消息，说今晚可能不回家吃饭，让她早点休息。她回了个“好”字，再没多问。他以为她早就走了。
可她不仅没走，还坐在这里，一条条梳理客户反馈，帮技术团队优化模型。
他轻轻推开门。
三人同时抬头。
“你怎么回来了？”陈小姐先开口。
“我来拿文件。”他说，目光落在她面前的屏幕上，“你们还在弄这个？”
“刚有点眉目。”她起身，端起桌上半凉的咖啡喝了一口，“我们做了个新分类系统，把所有负面反馈按地区、行业、合作年限打标签。现在能一眼看出哪些是真问题，哪些是被煽动的。”
技术员接话：“陈姐还建议我们加了个动态图，显示每个城市口碑波动曲线。比原来的静态报告直观多了。”
老夫子走到她身后，看那张图。蓝线平稳，红线突然上扬——正是对手开始发帖的时间点。
“这图明天能用上？”
“已经导出模板了。”她说，“随时可以接入发布会材料。”
他点点头，没说话。
其中一个技术员打了个哈欠，揉了揉眼睛。
“要不今天先到这里？”他说，“明天再调一次就行。”
“不行。”陈小姐摇头，“今晚必须把关键词追踪模型跑通。明天一早客户代表就要出发，他们得带着最新情报走。”
技术员苦笑：“可算法部分还得调试，我怕时间不够。”
“你去改代码。”她把笔记本转向他，“文档整合我来做。你只要把核心逻辑给我，我来统一口径。”
“你能行？”技术员有点迟疑。
“我在客户服务部干了五年。”她笑了笑，“写回复模板比我老公写战略书还熟。”
老夫子哼了一声。
两人继续工作。
他站在一旁，看着她快速敲击键盘，把一堆杂乱的投诉信息整理成五类标准回应模板。每一条都简洁清晰，既不说空话，也不推责任。
“这比我们之前写的强。”技术员看完直点头，“客户看了不会觉得我们在甩锅。”
她又打开另一个页面，调出三年来的满意度数据，做成折线图。“你看，真正信任我们的商户，根本没受这次风波影响。他们的续费率还是百分之九十七。我们要打的，从来都不是所有人。”
老夫子终于开口：“你什么时候开始研究这些的？”
“从你上台讲话那会儿。”她说，“我在直播后台看到评论区炸了，就让前台把所有客户来电记录调出来。越看越觉得，光靠你一个人站出去说真话不够，得让人知道真相是怎么被掩盖的。”
他沉默。
他知道她在说什么。
他能在台上放视频、请商户作证，但他没法一条条去看客户的每一句质疑。而她做到了。
她不是站在聚光灯下的人，但她让那些光有了根基。
“你该回家了。”他说，“孩子明天还要上学。”
“家里有保姆。”她头也没抬，“而且……我也想为你做点什么。”
他看着她侧脸。灯光照在她眼角，有一丝细纹。他忽然意识到，她已经很久没有只做一个妻子了。
她一直都在拼。只是没人看见。
他走过去，接过她手里的咖啡杯，放在一边。
“以后别熬这么晚。”
“这不是帮你。”她停下打字，抬头看他，“是我自己的选择。我在岗位上，才能真正理解你在拼什么。”
他没说话。
屋里很安静。只有键盘声轻轻响着。
过了几秒，他低声说：“有你真好。”
她愣了一下，笑了。
技术员低头假装没听见，悄悄退出会议室去接水。
她站起身，伸了个懒腰。“最后一部分交给我吧，你去休息。”
“我不累。”
“你眼圈都黑了。”她戳了戳他的脸颊，“刚才在会上挺神气，现在别垮在我面前。”
他抓住她的手腕，没松。
“一起做完。”
她笑出声，抽出手，坐回去继续敲字。
他拉过一把椅子坐下，翻开客户名单，开始标注明日需要优先联系的商户。
时间一点点过去。
十一点十七分，模型终于跑通。
“成了。”技术员盯着屏幕确认了一遍，“关键词捕捉准确率百分之八十九，比原来高二十个百分点。”
“发群里。”陈小姐说，“让各城负责人明早六点前收到。”
“我已经设好自动推送了。”
“辛苦。”她合上电脑，“可以收工了。”
老夫子还在看名单。
“你还看？”她问。
“这几个商户。”他指着纸上几个名字，“明天我去亲自跑一趟。”
“你又要出门？”
“必须去。”他说，“有些话，电话里说不清。”
她看着他，没劝。
片刻后，她起身收拾包。
“我走了。”
“我送你。”
“不用。”她背上包，“你留下盯进度。明天还要打仗。”
他没再坚持。
她走到门口，回头看了他一眼。
“加油。”
门关上了。
他坐在原位，手里还拿着笔。
桌上留着她用过的笔记本，翻开的一页上写着三句话：
1. 客户不怕问题，怕被隐瞒。
2. 信任崩塌从一句话开始，重建要靠一百句真心。
3. 我们不是完美无缺，但我们始终在场。
他把这页纸撕下来，夹进客户名单里。
然后拿起手机，拨通技术部值班号。
“明天早会提前半小时。”他说，“我要在出发前听一遍各地准备情况。”
电话挂断。
他打开邮箱，新建一封邮件，收件人是全体项目成员。
主题：明日行动要点
正文第一行写着：
“今天有人提醒我，我们打的不是价格战，是人心战。”
他敲下第二行：
“以下是具体部署。”
手指在键盘上移动。
窗外，城市灯火渐稀。
屋内，屏幕光映在他脸上。