老夫子站在路口，手指在地图上划了一道线。大番薯喘着气靠在电线杆上，帆布包歪在一边，三根头发被风吹得贴在脑门上。
“还剩两家。”老夫子说。
话没说完，他忽然停住。眼睛盯着地图边缘一处灰扑扑的建筑轮廓——那是南区最老的社区活动楼，墙皮剥落，窗户积灰，门口常年挂着一把铁锁。
可金手指的数据流里，这地方最近三个月电力使用量突然上升，厨房线路频繁启动，明显有人断续使用。
“不对劲。”老夫子低声说，“这种破地方，没人租，却偷偷用？”
他调出产权信息：私人承包经营，五年合约未到期，对外无招租公告。再查周边婚宴报价监控，发现老赵团队三天前曾批量搜索该楼的租赁政策和审批流程。
“他们在盯这个地。”老夫子眯眼，“越是藏着掖着，越说明有空子。”
他转身就走。
“哎？去哪？”大番薯赶紧背起包追上去。
“不去剩下那两家了。”
“啊？可咱们不是要摸清全部价格吗？”
“已经摸清了。”老夫子边走边说，“全是假的。现在得找真的。”
两人穿过两条小巷，来到那栋旧楼前。铁门半开，锈迹斑斑。院子里堆着几袋水泥，墙角放着折叠桌椅，地上还有没扫完的彩纸碎屑。
“前几天办过活动。”大番薯蹲下捏了点纸屑，“像是……婚礼用的那种。”
正说着，里面传来脚步声。一个穿旧夹克的男人走出来，手里拎着水壶，抬头看见他们，眉头一皱：“干什么的？”
“来看看场地。”老夫子语气平静。
男人摇头：“不租。”
“我们只想聊聊。”老夫子没动，“您这儿最近是不是有人来问过婚宴的事？”
男人一顿，眼神闪了一下：“谁告诉你的？”
“猜的。”老夫子笑了笑，“您这地方便宜、够大、有厨房，偏偏不上平台挂单，肯定是怕被人抢。但又舍不得彻底关门，所以偶尔接点私活，对吧？”
男人没说话，把水壶放在台阶上，坐下擦汗。
“我叫老夫子。”老夫子也坐下来，“这位是大番薯。我们有个朋友，儿子要结婚，钱不多，想找个实在的地方办事。看到您这儿条件合适，就来看看。”
“市价三分之一都不到。”大番薯赶紧补充，“而且我们自己搭台、自己清理，绝不给您添麻烦！”
男人冷笑：“上回也是这么说的。结果酒席散了，满地狼藉，椅子少三把，锅灶烧坏了，我还倒贴清洁费。”
“那次是谁办的？”老夫子问。
“姓刘的中介介绍的。”男人摇头，“后来人影都没了。”
老夫子点头，打开手机，调出一份文档：“那这次不一样。这是我们的使用方案：时间限定六小时，人数控制在八十以内，进出路线规划好了，电力负荷测试过，连垃圾桶摆放位置都标了。结束后我们全程打扫，拍视频验收。如果您担心，可以收押金，办备案，街道那边我也能打招呼。”
男人接过手机，一页页翻看，表情慢慢松动。
“你这人……怎么懂这么多？”他抬头问。
“干得多。”老夫子说，“帮人办过不少事。”
男人沉默片刻，终于开口：“最低八千，一次性付清。不讲价，不退。”
“行。”老夫子直接答应。
大番薯愣住：“这么快就定了？”
“不定，等涨价吗？”老夫子看向男人，“什么时候签合同？”
“明天上午。”男人站起身，“我得去物业盖章。”
“那就明早九点。”老夫子伸出手，“合作愉快。”
男人犹豫了一下，握了上去。
第二天清晨，老夫子带着保洁阿姨准时到达。活动楼门口多了辆陌生电动车，车旁站着两个穿黑外套的男人，正在跟场地老板说话。
“你们不能随便开门。”其中一个声音很硬，“这楼属于特殊管理区域，私人活动要审批。”
老板脸色发白：“我已经报备了，合同也准备好了。”
“报备了？”另一人冷笑，“谁批的？拿文件来看看。”
老夫子走上前，把手里的A4纸递过去：“这是街道办出具的临时活动许可，编号可查。这是租赁合同副本，已在社区服务中心登记备案。这是安保预案和消防责任书，三方签字。”
两人翻了几页，脸色变了。
“你怎么会有这些？”
“因为我昨天下午就办完了。”老夫子说，“你们要是现在离开，这事就算了。要是再拦，我就报警，顺便把你们冒充管理人员的事一起处理。”
两人对视一眼，把文件塞回来，转身骑车走了。
老板长出一口气：“他们是……？”
“老赵的人。”老夫子说，“想吓你不敢租。”
“我知道这楼便宜，可我不贪。”老板低头搓着手，“我只是想回点本，不想惹事。”
“没人会再来闹了。”老夫子拍拍他肩膀，“合同现在就能签。”
办公室里，三人围坐在小桌前。老板拿出合同，手有点抖。
“我本来打算下个月关门。”他一边填日期一边说，“生意太差，水电都交不起。没想到……还有人真愿意守规矩办事。”
保洁阿姨接过合同，双手捧着，指节微微发白。
“谢谢您。”她声音不大，“我儿子能在自己家门口成家，不容易。”
老板抬头看她一眼，忽然说：“八千……改成五千吧。”
“这不行！”大番薯跳起来，“说好八千就是八千！”
“我不是做善事。”老板笑了笑，“是你们让我觉得，这地方还能用得上。减三千，图个吉利，也当沾点喜气。”
老夫子没拦，只说：“那多出来的三千，我们用来买些新桌布和照明灯，布置得体面点。”
“行。”老板点头，在签名处按下指印。
合同签完，阳光正好从高窗照进来，落在地面一块空地上。灰尘在光柱里浮着，像细小的星点。
保洁阿姨抱着合同复印件，站在大厅中央，一句话没说，只是反复摩挲着纸角。
大番薯搬来两张椅子摆成排，试了试间距：“以后这里办婚礼，肯定热闹！”
老夫子走到窗边，打开手机，给秦先生发了条消息：【场地定了，南区老活动楼，五千。】
刚发出去，金手指弹出提示：【检测到异常信号扫描，来源为城西某写字楼，Ip与老赵常用网络一致。】
他不动声色，把手机放回口袋。
“接下来呢？”大番薯凑过来问。
“等钱凑够。”老夫子看着窗外，“现在最难的一步过去了。”
保洁阿姨走过来，把合同小心翼翼地折好，放进内衣口袋，按了两下。
“我今晚就去亲戚家借钱。”她说，“一家一家问，总能凑齐。”
老夫子点点头：“我去联系音响师傅，看看能不能赊账先用。”
大番薯举起手：“我可以画背景板！我以前在夜市帮人画过头像，五块钱一张！”
话音未落，门外传来敲门声。
一个穿快递服的年轻人探头：“请问……王秀兰阿姨在吗？有人寄了个包裹，写着‘婚礼专用’。”