灯还亮着，屏幕上的光标一直在闪。老夫子盯着那行被删掉的句子，手指停在键盘上，没再打下一个字。
他把文档最小化，又打开，再删一遍。
这已经是今晚第七次重来了。
窗外天色很暗，楼下的路灯只剩两盏还亮着，像是撑不住的人，眯着眼快睡着了。他没关灯，也没动身子，只是把椅子往后推了半米，靠在椅背上，闭眼三秒，再睁开。
不行。
脑子里全是声音。有自己刚才录下来的试讲音频，有三年前台下那片沉默，还有秦先生走之前说的那句：“你说的话对，大家记得住。”
可越是有人相信他，他越怕讲不出值得被记住的话。
手机震动了一下。他以为是陈小姐又发消息来问情况，结果拿起来一看，是金手指弹出的提示：【检测到连续修改超过五次｜建议启动情绪稳定辅助模块？】
他点了“否”。
然后打开录音功能，对着手机说：“我想讲点真的。”
说完这句，顿了几秒，继续说：“去年我让系统自动生成裁员方案，觉得效率高。后来发现，有个员工孩子刚出生，老婆还在医院躺着。他没被裁，但部门没了，人也走了。我当时不知道这事，直到三个月后在食堂碰见他，他端着饭，站在我面前，说‘谢谢您那时候没多看我一眼’。”
他的声音低下来：“我不是后悔用AI，是后悔当时只看数据，不看人。”
说完这一段，他停下来，回放了一遍。
听着自己的声音，不像演讲，倒像在跟谁说话。但他发现，心跳没那么快了。
他把这段录音保存，命名为“开场”。
就在这时，门响了。
不是敲门，是轻轻叩了两下，节奏很熟，他知道是谁。
他没起身，也没应声。
门外的人也不急，等了几秒，又敲了两下。
这次他站起来，走过去开门。
陈小姐站在外面，手里拎着一个保温杯，穿一件浅灰色的外套，头发扎得不高不低，脸上没什么表情，也不笑，就是看着他。
“你灯一直亮着。”她说，“我就知道你在折腾那个演讲。”
他侧身让她进来。
她走进屋，把保温杯放在茶几上，拧开盖子，倒出一杯热茶，递给他。
“喝一口。”
他接过杯子，热气往上冒，他吹了一下，没喝。
“我觉得我说不好。”他说。
“那就别说好。”她说，“说真就行。”
他抬头看她。
她坐在沙发上，没换拖鞋，也没往里坐，就是正正地对着他，语气平常得像在聊天气。
“你非得每一句都深刻吗？非得每句话都让人鼓掌吗？你又不是卖话的。”
他低头看着茶面。
“我怕讲完没人记得。”
“那你讲秦先生的事。”她说，“讲你那天晚上查权限记录，为一个快退休的人去追一条违规调用。这种事别人做不出来，你做了，你就值得被听见。”
他没说话。
她站起来，走到他书桌边，看了一眼屏幕，上面还开着空白文档。
“你不用写完美。”她说，“你只要写你信的。”
说完，她转身往门口走。
“我该回去了。”
他叫住她：“你怎么知道我这里……”
她回头：“你每次改稿改到半夜，都会把茶杯放在左边，键盘往右挪三厘米。你忘了，我见过你三次这样。”
她拉开门，又停下：“你会被听见的。”
门关上了。
他站着没动，手里的茶已经不太烫了。
他走回书桌前，关掉文档，打开金手指的虚拟演练系统。
界面跳出来，选择“模拟场景”。
他先把观众人数调到十人。
房间里出现十个模糊的人影，坐在小会议室的椅子上，抬头看着他。
他清了清嗓子。
“我想讲点真的。”他开口。
声音有点干，但他没停。
讲到裁员那个员工，他看到其中一个听众微微点头。他没忽略这个反应，继续往下说。
第一遍结束，系统提示：【语速偏快｜眼神接触不足】。
他重新开始。
第二遍，他放慢了，说到关键处停顿了一下。系统反馈：【情绪真实度提升】。
第三遍，他把秦先生的事加进去。讲到查权限那条记录时，声音沉了一点，但更稳了。
第四遍，他把观众人数调到一百人。
人多了，他一开始有点僵，但想到陈小姐说的“说真就行”，他又回到那种说话的状态，不是念稿，是在告诉别人一件事。
第五遍，他直接选了三千人。
大厅坐满，灯光打在他面前的空地上。他站上去，像真的站在台上。
“三年前，我看着AI生成裁员名单，第一次意识到——我们造出来的不只是工具，而是一种新的存在方式。”他停了一下，“但真正重要的，不是它有多聪明，而是用它的人，有没有心。”
他说完最后一句，系统静了几秒，弹出提示：【流程熟练度92%｜建议状态：可登台】。
他关掉界面，深吸一口气，把录音文件导出，放进U盘。
然后从抽屉里拿出打印好的稿子，装进文件夹。封面是他自己写的字：真实，胜过完美。
他看了眼时间，凌晨四点十七分。
离正式登台还有两个小时。
他把文件夹放在包里，脱掉外套，搭在椅背上，又检查了一遍U盘和备用电池。
手机又震了一下。
是陈小姐的消息：“别穿那件灰衬衫，显旧。穿蓝色那件。”
他翻出衣柜里的蓝衬衫，抖了抖，套上。
镜子里的人看起来不那么紧了。
他拿起包，准备出门。
临走前，他回头看了一眼镜子，又低头看了看手里的文件夹。
他走出去，锁上门，按下电梯。
电梯门慢慢合上。
他站在里面，没看手机，也没想稿子。
脑子里只有一句话：
你要说真话。
电梯到达一楼，门开了。
他走出去，迎面是清晨的风，有点凉。
他把手插进裤兜，走向停车场。
车就停在老位置，旁边那辆红色的小电动车不见了，估计大番薯又把它骑去公司占车位了。
他打开车门，坐进去，把文件夹放在副驾驶。
钥匙插进去，还没点火。
他闭上眼，默了一遍开场白。
然后睁开，转动钥匙。
引擎响了。
他挂挡，松手刹，踩油门。
车子缓缓驶出地下车库，冲进晨光里。
前方路口亮起绿灯。