老夫子刚发完那条“现在可以庆祝了”的消息，手机还没放下，邮箱提示音就响了。
不是投行的确认函，也不是合作方的恭喜邮件，而是一封来自监管系统的加急通知。
标题写着：**补充材料提交提醒**。
他盯着屏幕看了两秒，手指滑动打开正文。三条新增要求列得清清楚楚——财务口径说明、关联交易披露完整性、核心技术专利归属证明。时限：十八小时。
办公室里还残留着刚才欢呼后的余温。有人把香槟塞子卡在门缝里没拿下来，另一头挂着半幅没撕完的横幅，上面印着“我们上市了”。财务总监靠在沙发上打盹，手里还攥着计算器。
老夫子转身走到白板前，拿起笔，在原本写着“等批文”的位置重重写下三个字：
**没完呢**。
他拨通内线：“所有人，十分钟后会议室，闭门会。”
不到八分钟，人全到齐了。没人笑，也没人提庆祝的事。大家都知道，真正的终点不是投资人点头，而是那张纸落地。
“金手指启动。”老夫子低声说。
界面弹出，自动抓取监管问题，比对原始底稿。三秒后，系统标记出需要调取的文件路径。法务组立刻开始整理扫描件，技术负责人同步调取专利登记记录。
“他们问的是口径。”财务主管翻着报表，“我们国内和海外收入确认周期差了七天，要不要统一调整？”
“不改。”老夫子说，“真实数据不能为了整齐去动。我们解释清楚就行。”
“可万一他们觉得我们在玩花样……”
“那就让他们查。”他打断，“我们每一分钱都经得起看。问题是，怎么让他们看得明白。”
他坐到电脑前，亲自起草回复函。第一段写完又删掉，太官方。第二段还是不满意，像在辩解。直到第三遍，他只写了两句话：
“我们的收入确认标准符合中国会计准则，并已在年报附注中明确标注。若需进一步对比国际准则差异，我们可提供转换测算表。”
旁边同事看了直点头：“就这么说，干脆。”
时间一分一秒过去。凌晨一点，材料打包完成。两点，加密上传系统。三点零七分，提交成功。
老夫子起身活动肩膀，回头看了眼窗外。城市灯火渐稀，写字楼大多熄了灯，只有他们这层还亮着。
他回工位时，听见两个高管在茶水间说话。
“我觉得差不多了，刚才投行那边都发消息说稳了。”
“要不咱们先订个餐厅？等批文一下，直接开席。”
老夫子停下脚步，没进去。
五分钟后，晨会提前召开。
“谁说大局已定？”他站在会议室中央，“批文没下来之前，一个标点符号都不能松。”
底下没人接话。
“从现在起，进入静默冲刺期。”他说，“所有对外宣传暂停，新闻稿压着不发。法务组每两小时检查一次邮件系统，防止泄密。公关团队取消一切媒体接触，连朋友圈都不准提公司名字。”
有人小声嘀咕：“至于这么紧张吗？”
“至于。”老夫子看着他，“去年有家公司，路演全过，最后一小时被举报关联方造假，直接撤材料。你们想当反面教材？”
会议室安静下来。
“我不是不让大家高兴。”他语气缓了些，“但高兴的时候，最容易出错。我们现在要做的，不是庆祝，是守到最后。”
散会后，他单独留下合规负责人。
“金手指开了舆情监控没有？”
“开了，关键词包括‘上市推迟’‘监管问询’‘内部消息’，一旦有异常波动会报警。”
“好。另外，把上次国际审计签字页再核一遍，我要确保每一个签名都能追溯到原件。”
对方点头离开。
上午九点，团队陆续回到岗位。没人说话，各自盯着屏幕刷新状态。有人泡了咖啡忘了喝，凉在桌角。有人反复点击监管系统登录页，像是多刷几次就能让结果早点出来。
十点十七分，系统提示音响起。
老夫子正在看一份合同条款，抬头看了眼弹窗。
**收到来自证监会的邮件**。
标题是：**关于贵司注册申请的进展通知**。
不是“批准”，也不是“驳回”，只是“进展”。
他没动。
整个办公室的人都盯着他。
“开吗？”助理轻声问。
他摇头：“等十分钟。”
“为什么？”
“越是这个时候，越不能急。万一是测试邮件，或者流程节点更新，我们反应太大反而显得心虚。”
十分钟后，他输入密码，登录专用账户，点开邮件。
正文很短。
第一句写着：“经审核，你公司提交的首次公开发行股票并在科创板上市的申请材料，符合注册条件，准予注册。”
后面跟着一串编号，以及正式批文的下载链接。
他看完，没说话，起身关上了办公室的门。
坐下，打开录音功能，低声说了句：“成了。”
声音不大，像自言自语，又像说给谁听。
然后他拿起手机，在高管群里发了一条消息：“批文已获，按原计划推进。”
消息发出三秒，回复瞬间刷屏。
财务总监发了个握手的表情。市场部负责人打了十几个感叹号。法务主管回了句“终于”，后面跟了个哭脸。
老夫子没再看手机。他打开电脑，把批文编号输入金手指验证系统。三秒后，绿色对勾跳出，显示“真实有效，来源可信”。
他又拨通监管联络人的电话。
“您好，我是老夫子。想确认一下，我们刚收到的注册通知，是否为最终生效版本？”
对方核实了几秒钟，回答：“是的，贵司已完成全部审批流程，可正式启动发行程序。”
“谢谢。”
挂断电话，他靠在椅背上，闭眼三秒。
睁开时，眼神已经变了。
不再是紧绷的防守姿态，也不是等待宣判的克制，而是一种沉下来的踏实。
他站起身，走到窗前。楼下马路开始堵车，早高峰的人流涌入地铁口。对面大楼的LEd屏正播放财经新闻，画面一闪而过，出现了一个熟悉的LoGo——正是他们公司的标志。
他看了一会儿，转身拿起外套。
批文的事还没对外公布，但他知道，接下来的每一分钟都不能停。
发行定价、路演纪要归档、承销商协调、上市仪式安排……事情堆成山。
他走出办公室，朝会议室走去。
门推开时，高层们已经坐好。
他站在主位前，没先说话，而是从文件夹里抽出一张纸，放在桌上。
是批文的打印件。
所有人都看到了。
但没人出声。
他知道他们在等一句话。
他开口了：“接下来，我们要做一件事——”
话没说完，桌上的手机震了一下。
新邮件提醒。
他低头看了一眼发件人。
是一家国际评级机构。
标题写着：**关于贵司信用评级上调至投资级的初步评估意见**。
他抬眼看向众人，嘴角动了动。
“——让全世界都知道，我们不是侥幸过关。”