门铃响了。
老夫子立刻从玄关的鞋柜前直起身，看了眼墙上挂钟，七点十分。他整了整衬衫领口，深吸一口气，拉开门。
门外站着父母、叔伯、姑婆，还有几个堂弟堂妹。小侄女一见他就蹦过来，抱住他的腿：“哥哥！你家好香！”
“是饭香。”他笑着把她抱起来，顺手接过母亲手里拎着的保温袋，“妈，您还带汤来？”
“排骨莲藕，你爸熬了一早上。”母亲拍了拍他的肩，“瘦了。”
他没说话，只笑了笑，侧身让开路：“都进来吧，菜刚上齐。”
陈小姐从厨房走出来，手里端着一盘蒸饺，看见人陆续进门，赶紧把盘子放桌上，过来帮忙接外套。她把长辈们的外衣一件件挂好，又弯腰给小孩换上准备好的童款拖鞋。老夫子在旁边默默看着，见她把那双粉色的鞋摆在最前面，心里一松。
客厅里很快热闹起来。大人们寒暄，孩子们追闹，姑婆耳朵不好，坐在沙发上一个劲儿问：“谁来了？谁来了？”
老夫子走过去扶她到主桌旁的位置，轻声说：“姑婆，是我，老夫子。”
“哎哟，长这么高了！”她捏了捏他的脸，“小时候调皮得很，现在一看就是个稳重人。”
大家落座后，老夫子站起身，清了清嗓子：“今天请大家来，没别的意思，就想一家人好好吃顿饭。”
话音刚落，角落里传来一声脆响。
五岁的小堂侄正端着果汁往座位跑，脚下绊了一下，整个人撞上桌角。玻璃杯飞出去，果汁泼了一桌，白桌布瞬间染出一大片红痕，杯子碎在地上，水珠溅到邻座的裤脚上。
全场安静了一秒。
孩子呆住了，眼睛瞪得圆圆的，嘴唇开始发抖。他妈妈立刻伸手拉他：“你怎么这么不小心！说了别乱跑——”
“等等。”老夫子已经蹲下身，一手挡住那位阿姨的手势，另一手轻轻搭在孩子肩上，“先看看有没有伤到。”
他仔细检查孩子的手和膝盖，确认没事，才抬头笑了一下：“叔叔小时候吃饭，能把整碗汤倒进爸爸的公文包里。你这算轻的。”
孩子眨了眨眼，没哭出来。
老夫子站起来，从厨房拿出备用湿巾和托盘，先把碎玻璃小心收走，再用湿巾按压桌布吸水。他一边擦一边说：“这颜色不错，像过年贴的福字。”
陈小姐立刻会意，从柜子里取出那块绣着家徽的深色桌布，两人配合着换了上去。
“应急预案测试通过。”老夫子拍了拍手，看向孩子，“你是我们家第一个完成挑战的勇士。奖励是——待会儿可以优先挑甜品。”
孩子咧嘴笑了，其他小朋友也哄闹起来：“我也要测试！”
“排队。”老夫子一本正经，“下一个失误的人，负责洗碗。”
满桌笑声炸开。
他爸摇头：“你小时候要是有这觉悟，你妈就不会烧掉你的游戏机了。”
“烧得好。”老夫子坐回主位，“不然我现在还在打副本。”
菜一道道上齐。炖排骨、清蒸鱼、腊味合蒸、蒜蓉青菜……热气腾腾地摆满桌子。小侄女举着筷子够不到远处的鸡翅，老夫子夹起来放进她碗里。她咬了一口，含糊不清地说：“比幼儿园的好吃。”
“那是。”他点头，“幼儿园厨师没见过我姑婆做的辣椒酱。”
姑婆听见自己的名字，抬头问：“说什么？”
“夸您厉害！”他提高声音，“没人敢碰您的辣酱。”
“那是他们不行。”她得意地夹了一筷子豆腐，“我当年在厂里，一顿能吃三碗饭。”
饭局渐入佳境。大人们聊起旧事，谁家儿子考上大学，谁家女儿结婚买了新房。老夫子偶尔插两句，更多时候是给长辈添汤、帮小孩剥虾。陈小姐坐在他旁边，不动声色地把一块姜从他碗里挑出来——他知道她记得他不吃姜。
吃到一半，小堂侄突然站起来，端着半杯果汁晃悠悠走向爷爷。
“爷爷，我敬你。”
全桌人都笑了。爷爷连忙伸手去接，结果孩子手一歪，汁水眼看又要洒。
老夫子眼疾手快，左手托住杯底，右手扶住孩子手腕。
“敬酒可以，但得稳住。”他低头对孩子说，“像这样，手腕抬平，脚步站定。”
孩子认真点头，重新试了一次。这次稳稳当当把杯子递到爷爷面前。
“好小子！”爷爷乐得合不拢嘴，一口喝完，“将来能当兵！”
老夫子松开手，回头看了眼陈小姐。她正低头笑，手指轻轻摩挲着水杯边缘。他没说话，只是把离她最近的那盘炒蛋往她那边推了半寸。
饭后甜品是红豆汤圆。每人一小碗，上面浮着两颗圆滚滚的芝麻球。小堂侄吃得满嘴黑渣，抬头问：“叔叔，汤圆为什么是圆的？”
“因为团圆啊。”老夫子说，“一家人在一起，就得是圆的。”
“那我要吃十个！”
“撑死你。”他弹了下他脑门，“两个刚好。”
孩子不服气，嘟着嘴数碗里的汤圆：“一、二……哎，我的呢？”
原来一颗芝麻球沉底了。他伸手去捞，胳膊一甩，袖子扫过桌边的花瓶。
花瓶晃了晃。
老夫子伸手去扶，指尖刚碰到瓶身，就听见“咚”的一声——
花瓶没倒，但里面那束百合的茎秆被撞歪，一朵花垂了下来，花瓣擦过桌面，沾了点汤渍。
空气又是一静。
孩子吓得缩回手，眼神慌张。所有人都看着老夫子。
他盯着那朵歪斜的花，停了两秒。
然后他轻轻把花扶正，摘下那片沾了汤的花瓣，放在自己碟子里。
“这朵花英勇牺牲。”他宣布，“它用自己的生命，提醒我们——吃饭时别挥胳膊。”
孩子憋着笑，终于忍不住“噗”了一声。
老夫子把花瓣推到他面前：“勇士专属纪念章，拿去。”
孩子小心翼翼拿起花瓣，像捧奖状一样攥在手心。
姑婆忽然大声说：“这孩子有灵气！”
“是吗？”他爸笑，“我看是皮痒。”
“你们不懂。”姑婆一拍桌子，“这叫血脉传承！老夫子小时候打翻酱油壶，还知道拿抹布叠成船，在酱油里划一圈再捡起来——”
“姑婆！”老夫子惊了，“这事您怎么知道？”
“你妈告诉我的。”她得意地嚼着汤圆，“她说你那天晚上写了八百字检讨，全是成语。”
全桌爆笑。
老夫子无奈地揉了揉眉心，转头却发现陈小姐正盯着他，眼里亮晶晶的。
“看我干嘛？”他低声问。
“没什么。”她嘴角翘着，“就是觉得……你挺像一家之主的。”
他愣了一下，没接话，只是低头舀了一勺汤圆，吹了吹，放进她碗里。
外面天色已暗，屋内灯光温暖。孩子们围着沙发玩纸牌，大人们继续聊天，有人说起明年清明要一起扫墓，有人提议暑假去乡下住几天。老夫子靠在椅背上，听着这些琐碎的话，心里一片平静。
陈小姐悄悄拉了拉他的袖子。
“怎么？”
她指了指厨房：“还有一锅桂花糕，要现在端出来吗？”
“等会儿。”他看了看表，“让他们先消消食。”
他起身去给爸妈添茶，路过餐桌时，发现那片花瓣还躺在孩子碟子里，已经被他用纸巾包好，上面歪歪扭扭写着三个字：**英雄花**。
老夫子停下脚步，盯着那三个字看了几秒。
他转身从抽屉里拿出一个小玻璃瓶，把花瓣轻轻放进去，盖上盖子。
然后他在标签纸上写下日期和一行字：**2025年3月16日，家庭会议第一次危机处理纪念物**。
他把瓶子摆在书架最显眼的位置。
回到餐桌时，小堂侄正踮脚够墙上的照片框。那是陈小姐画的q版全家福，他一眼认出自己那个圆脑袋形象，兴奋地指着喊：“那是我！那是我！”
老夫子走过去把他抱起来：“对，那就是你。”
孩子搂着他脖子，小声说：“叔叔，下次聚会，我能再来测试应急预案吗？”
老夫子还没回答，门外突然响起第二阵门铃。