老夫子睁开眼，金手指的信息还在脑子里转。他低头看了眼桌上的材料袋，里面是保洁阿姨昨天送来的复印件，纸边都磨毛了，看得出翻过很多遍。
他把袋子塞进包里，起身下楼。
第一站是那所民办校。门口挂着“阳光未来实验学校”的牌子，门卫穿着笔挺制服，见他走近，手立刻挡在胸前。
“办事预约了吗？”
“没有。”
“没预约不能进。”
老夫子也不争，只说：“我来问个事，孩子入学政策的事，能帮忙转达一下吗？”
门卫摇头，“找招生办，电话打不通就别来了。”
他退到路边，掏出手机拨号。电话响了六声，转语音留言。他又打一遍，还是没人接。
等了十分钟，一个穿西装的男人从车里下来刷卡进门。老夫子快步上前：“您是学校老师吧？有个情况我想反映——”
“招生的事不归我管。”那人摆手，头也不回地走了。
老夫子站在原地，眯了下眼。金手指启动，眼前闪过一串数据：该校计划招生三百人，实际报到两百五十三人，空余名额四十七。对外公告却写着“名额已满，不再接收”。
他收起手机，转身离开。
第二所学校是新建分校，在城东新区。楼新得发亮，操场大得能踢足球。招生办在二楼，玻璃门上贴着“请勿随意进入”。
他敲门，等了三分钟，里面才有人应声。
“什么事？”
“我想咨询下非本地户籍孩子的入学问题。”
工作人员四十岁左右，手里捏着一支红笔，正划表格。“不符合条件的不收，系统已经锁了。”
“如果家长有稳定工作和租房合同呢？”
“不行。上面有规定，优先本地生源。”
“今年招满了吗？”
对方抬头看了他一眼，“满了。”
老夫子没动，“我刚查过，你们实际报到率不到八成，还有空位。”
那人脸色变了，“你谁啊？查这个干什么？”
“一个帮人跑腿的。”
“那你回去告诉他们，规矩就是规矩。我们也不是不想收，可批文下来就这么多名额，多了没法登记。”
老夫子点点头，没再说话，转身走了。
走出校门时，他停下脚步，闭眼调出金手指里的资料。民办校这条路走不通，新建分校也没戏。只剩第三所——外来务工人员子女定点校，负责人姓陈。
他翻出之前挖出的信息：陈姓领导，四十五岁，半年前从教育局调任，曾参与过流动儿童教育项目，公开说过一句话——“每个孩子都不该被门槛拦在外面”。
这话现在听来有点远。
但他记得，这类学校每年有百分之五的机动名额，用于特殊情况统筹安置。虽然不对外公布，但确实存在。
关键是怎么让这份申请送到对的人手里。
他给居委会的老熟人打了电话。
“李阿姨住的那个片区，算不算这所学校的辐射范围？”
“算啊，就在南片三公里内，按理说是服务对象。”
“能帮忙加急开个实际居住证明吗？最好有片警签字。”
“行是行，但得等两天。”
“一天够吗？”
对方笑了，“你这是赶着投胎？”
“比投胎还急。”
“那我试试。”
挂了电话，老夫子又翻了一遍孩子的情况。小树，六岁，去年种树时一个人挖了三个坑。老师说他力气小，他不肯歇。这事保洁阿姨提过，也被他记了下来。
他还让秦先生帮忙联系了小树以前幼儿园的园长，请她写了一段评价：“性格踏实，乐于助人，集体活动中表现积极。”打印出来，夹进材料袋。
第二天一早，他拎着袋子去了第三所学校。
校门口站着两个保安，学生陆陆续续往里走。他站在栏杆外，看着一辆辆电瓶车停下，家长送完孩子就走。
九点十分，一辆黑色轿车缓缓驶入。
老夫子眼神一紧。
车门打开，一个穿灰色夹克的男人下车，手里拎着公文包，走路有点外八字。
金手指瞬间比对成功：陈姓领导，确认身份。
他快步上前，还没开口，保安已经拦住他。
“你干嘛？”
“我想跟校长谈件事。”
“有预约吗？”
“没有。”
“没预约不能见。”
老夫子没退，盯着车旁的男人，“陈校长，我是为一个孩子来的。他叫小树，今年该上学了，可到现在还没着落。”
那人停下动作，看了他一眼。
“你说什么？”
“我想当面交一份材料，关于一个非本地户籍孩子的入学申请。”
陈校长皱眉，“所有入学材料统一由招生组接收，个人不能直接递交。”
“我知道流程。但我试过招生组，电话打不通，材料递不进去。”
“那是你的问题。”
“不是问题，是现实。”老夫子声音没高也没低，“您调来半年，应该清楚这类学校每年有百分之五的机动名额。我不求破例，只想走正规渠道申请一次特批机会。”
陈校长沉默几秒，“你有什么资格代表这个孩子？”
“我是他奶奶单位的同事。她做保洁八年多，从没迟到过一次，中午吃饭都在楼梯间凑合。她孙子每次放学来接她，安静等着，不吵不闹。有一次看见拾荒老人饿着，把自己的煮鸡蛋分了一半。”
他说完，把材料袋举起来。
“这里面有租房合同、工资条、疫苗本、出生证，还有居委会正在开的居住证明。等齐了，我会再提交。但现在，我只想让您知道，有这么一个孩子，他不该因为户口问题就没学上。”
陈校长没接袋子。
“我们会按程序处理每一份申请。”
“程序很重要，但孩子等不起。”老夫子站着没动，“他明年就要读小学了，再拖下去，连报名资格都会受影响。”
“你先去招生组登记。”
“我已经去过两次，打过三次电话，没人接。”
“那是流程问题，不是我能管的。”
“您能管。”老夫子直视着他，“您是校长，也是政策执行者。制度是死的，人是活的。您要是连听一听的机会都不给，那这个制度就成了墙。”
陈校长脸色沉下来，“你这是在指责我？”
“我不是指责，是在请求。”老夫子把手放下，但没走，“我知道您忙，一分钟都抽不出来。可这一分钟，可能就是一个孩子的未来起点。”
周围的学生家长开始往这边看。
保安低声说：“要不让他走吧。”
陈校长看了看表，“我现在要去开会。”
“那就开完会再说。”老夫子站原地，“我可以等。”
“你不能在校内逗留。”
“那我就在校门口等。”
“随你。”陈校长绕过他，朝教学楼走去。
老夫子没追，也没喊。他走到校门旁边的小花坛边上，找了块干净石头坐下，把材料袋放在膝盖上。
太阳慢慢升高，晒得额头发烫。
十点，没人来赶他。
十一点，招生办的窗户关上了。
十二点半，放学铃响，学生们涌出来。有家长问他是不是迷路了，他摇头。
下午一点，居委会的电话来了。
“证明开好了，片警也签了字。”
“谢谢。”
“你要不要过来拿？”
“不用，明天我去取。”
挂了电话，他低头检查材料。所有文件都在，顺序排好，复印件清晰。
他摸了摸袋子角，没皱，也没湿。
两点十七分，一辆电瓶车在校门口停下。一个老太太下车，手里提着饭盒，正是保洁阿姨。
她看见他，愣住。
“您……您在这儿坐了一天？”
老夫子点头。
“校长怎么说？”
“还没说。”
“那您怎么还不回去？”
“等明天早上再来。”
“可您……”她眼眶红了，“您没必要这样啊。”
“有必要。”老夫子站起来，拍了拍裤子，“你孙子叫小树，对吧？”
“嗯。”
“他种过树，挖过三个坑。”
“您还记得……”
“我记得每一个想上学的孩子。”
他把材料袋递给她，“东西先拿回去，别弄丢了。明天我还会来，一直到有人愿意听我说完为止。”
她接过袋子，双手发抖。
“我……我不知道该怎么谢您……”
“不用谢。”老夫子转身走向路口，“你现在要做的，就是相信这件事能成。”
他走了几步，忽然停下。
“对了，明天早上七点五十，我还会站在这里。”
说完，他抬脚往前走。
身后，保洁阿姨抱着材料袋，一动不动。
街角的梧桐树落下一片叶子，刚好飘进她鞋里。