老夫子从休息区走出来的时候，脚步不快也不慢。他手里没拿文件，也没看手机。刚才那些人说的合作、递的名片、谈的技术细节，像是被他留在了那间安静的小房间。
现在他要回到台上。
会场灯光比之前亮了些，观众席坐得满满当当。有人还在低头翻笔记，有人抬头看见他走来，轻轻碰了旁边的人，示意别说话。
他走上台，站定，把话筒往下调了半寸。
全场安静下来。
“我们总说创新。”他开口，声音不高，但每个字都清楚，“可谁在为创新买单？”
没人回答。这个问题像一块石头扔进水里，沉了一下，才激起波纹。
前排一个穿深色西装的男人皱了皱眉，手指无意识地敲着扶手。旁边的女人微微前倾身子，眼神专注。
老夫子看着他们，继续说：“三个月前，有个仓库管理员发现系统漏报了一单冷链药品的温控异常。他上报了，流程走了七天，等批复下来，药已经报废。”
他停顿了一下，目光扫过全场。
“不是没人管，是系统让他管不了。他的权限只到上报为止，接下来的事，归三个部门轮流转。等转完，什么都晚了。”
有人开始点头。后排一个戴眼镜的年轻人掏出笔，在本子上快速记下什么。
“我说这个，不是为了指责谁。”老夫子语气没变，“我只是想问一句——如果下次出问题的是救命药呢？如果我们依赖的系统，连基本的责任归属都说不清，那它还算智能吗？”
大屏幕忽然亮起，一张动态图缓缓展开。是“责任留痕”系统的运作模型，信息流、审批节点、响应时间，全都以线条和光点的形式流动起来。
“这不是理论。”他说，“这是我们现在每天在用的东西。每一个操作，谁做的，什么时候做的，有没有延误，全都能查。不是为了追责，是为了让每个人都知道——你做的事，有人看得见。”
屏幕上的光影还在动。一条红色轨迹从起点出发，经过五个节点，全程耗时四十二分钟。没有卡顿，没有推诿。
台下有人轻声说了句：“这要是推广开，很多人饭碗都不稳了。”
声音不大，但老夫子听到了。
他转向那个方向，没生气，也没笑：“我知道有些人觉得我在画饼。可能你们觉得我太理想化，或者根本不懂行业里的规矩。”
他顿了顿，声音稍微抬高一点：“但我只想问一句：如果我们都不敢想，谁来改？”
这句话落下，现场静了几秒。
接着，左边第三排一个中年男人站了起来。他没鼓掌，只是看着台上，然后慢慢抬起手，一下一下拍着。
掌声就这么响了起来。
一开始零星，后来越来越多。右边有人跟着起身，前排两个女听众也站起来，用力鼓掌。有人拿出手机录像，镜头对准舞台中央。
老夫子没动。
他知道这掌声意味着什么。不是因为他讲得多好，而是因为他戳中了某些人心里一直回避的问题。
大屏幕暗了下去。他伸手关掉了ppt。
然后摘下眼镜，放进胸口口袋。
“我不是天才。”他说，“我也犯过无数错误。项目差点崩盘，团队吵到散伙，有次半夜三点还在改代码，因为一个接口怎么都通不了。”
台下有人笑了。
他也笑了笑：“但我坚持了一件事——不让任何一个该被看见的人，消失在系统的盲区。”
说完，他向前一步，弯腰鞠躬。
动作不快，也不夸张。就是简简单单地低头，持续了三秒钟。
全场安静了两秒。
然后掌声炸开。
不是礼貌性的那种，是真正从心底涌出来的。有人站起来，有人喊了一声“讲得好”，还有人吹了口哨。
老夫子直起身，没急着说话。他把手放在话筒边沿，感受着震动。
工作人员悄悄把音量调小了，但掌声还在继续。有几个坐在后排的干脆走到过道上来，仰头看着台上，一边拍手一边笑。
他转身看向观众席。
目光掠过一张张脸，最后落在前排靠中间的位置。
陈小姐坐在那里，双手交叠放在胸前，眼睛亮亮的，眼角有些发红。她没哭出声，但一滴眼泪滑下来，顺着脸颊落到了肩膀上。
她察觉到了他的视线，抬起头，冲他笑了笑。
他就站在原地，轻轻点了点头。
这时候，门口传来一阵脚步声。
几个人影出现在会场入口处，穿着不同公司的制服，手里拿着资料夹。其中一个年纪稍大的男人一边往里走，一边低声跟身边人说着什么，还抬头看了眼舞台。
老夫子没再看他们。
他知道这些人为什么来。
但他现在不想谈合作，也不想见新面孔。
他只是站着，任由掌声包围自己。
台下的秦先生站在角落，手里抱着笔记本，脸上没什么表情，但嘴角微微翘了一下。他看了一眼手表，又抬头看了看台上，然后默默往后退了半步，躲开了摄像机的拍摄范围。
大番薯不知道从哪儿冒了出来，挤在人群后面，一手举着手机录像，一手拼命鼓掌。他胖乎乎的脸涨得通红，嘴里还念叨着：“我兄弟牛啊！我兄弟真牛！”
没人注意到他。
所有人的注意力都在台上。
老夫子重新拿起话筒，声音平静：“谢谢你们，愿意听我说完这些话。”
掌声更响了。
有人开始喊他的名字。
“李老师！”
“再来一段！”
他没回应，只是把话筒放回支架上，往后退了半步。
灯光渐渐收束，照在他身后，拉出一道长长的影子。
他转身看向大屏幕，上面已经黑了，映出模糊的倒影。
就在这时，手机震了一下。
他没去摸。
他知道是谁发的消息。
但他没打算现在看。
他只是站在那儿，听着还没停下的掌声，看着台下那些或熟悉或陌生的脸。
陈小姐抬手擦了擦眼角，翻开笔记本，在空白页上写下一句话：
“他说的每一个字，我都信。”
写完，她合上本子，静静坐着。
而老夫子依旧立在台上，背对着观众，望着那片漆黑的大屏幕。
屏幕边缘，有一道细小的裂痕。