老夫子的手还按在公告栏那张便签纸上，风从走廊吹进来，纸角轻轻抖了一下。他刚想松手，就听见身后传来一阵急促的脚步声。
大番薯端着个塑料饭盒冲进茶水间，一边走一边掀开盖子，热气腾腾的泡面味立刻弥漫开来。“我来了我来了！会议继续！”他把饭盒往桌上一放，叉子别在耳朵上，抽出一张椅子坐下，“我已经想好了，咱们可以在门口摆个签名墙，每个人写一句祝福，然后卷起来送给她！像卷轴那样，古风！”
秦先生正低头喝茶，听到这话差点呛住。“你脑子里是不是只有综艺节目的桥段？人家要的是安静退场，不是上台领奖。”
“可总得有点纪念意义吧？”大番薯不服气，“不然大家坐一圈，说两句话，喝杯水就散了，跟开完会一样，多没劲。”
老夫子没说话，拉开椅子坐下。他翻开笔记本，手指在“闪电行动”四个字上划了一下，又停住。他知道两人说得都有道理，但方向完全相反。一个想往上加东西，一个想往下减东西。再这么吵下去，方案只会越来越乱。
他抬头看了眼挂钟，三点十七分，离上班时间还早。窗外阳光斜照进来，落在桌面上，映出三人模糊的影子。
“我们先别谈形式。”老夫子开口，声音不高，“我们得弄明白一件事——她到底想要什么？”
“她说了，《平凡之路》。”大番薯立刻接话，“这不就是答案吗？她想当个普通人。”
“但这首歌不是为了当普通人写的。”秦先生放下杯子，“是写给那些拼过、摔过、最后还能站起来的人听的。她选这首歌，不是逃避，是承认自己走过一段路。”
老夫子点点头：“她不需要热闹，也不需要被捧着。但她需要知道，有人记得她做过的事，哪怕是很小的事。”
“比如？”大番薯歪头。
“比如她每天换新的垃圾袋，从来不偷懒；比如下雨天她会把门口的垫子翻过来铺好，防滑；比如有一次我忘关电脑，她顺手帮我关了，还留了张纸条。”老夫子看着他们，“这些事没人记，但她一直在做。”
茶水间安静了几秒。
大番薯慢慢把叉子从耳朵上拿下来，插进泡面里，搅了两下，没吃。“你们这么一说……她确实做了好多这种看不见的小事。”
“这就是关键。”老夫子合上本子，闭上眼，心里默念一声：启动金手指。
眼前瞬间闪过几行信息：
【目标人物：张丽华】
【性格倾向：回避关注，偏好稳定环境】
【情感需求优先级：被理解 > 被感谢 > 被表彰】
【深层心理动因：希望付出有过回响，而非被定义为‘牺牲者’】
【建议关键词：真实、细节、轻量互动】
他睁开眼，语气沉了下来：“我们要做的，不是让她成为焦点，而是让她的存在被真正看见。不是用掌声，是用记忆。”
“你是说……让大家讲点她帮过人的事？”大番薯问。
“对。每个人说一件小事。不说她过去多厉害，只说她现在做过什么。”老夫子看着他们，“叫它‘微光时刻’。五分钟就行，说完就结束。她可以听，也可以不听，没人逼她回应。”
秦先生慢慢点头：“这个方式不会让她觉得被围观。反而会觉得……自己其实一直被人留意着。”
“那我能录音吗？”大番薯突然眼睛一亮，“就存个音频文件，以后能听？”
“不能公开录。”老夫子摇头，“但如果有人愿意私下录一段自己的发言，交给我统一整理，可以考虑。”
“我可以写下来！”大番薯立刻掏出笔和小本子，“我回去就想三条！‘张姐帮我捡过U盘’‘她提醒我带伞’‘有一次我吐了，她默默拖了地’……”
“最后一句就不用写了。”秦先生打断，“太尴尬。”
“可这是事实啊！”
“正是因为是事实才不能写。”秦先生叹气，“你想让她记住你吐在地上这件事？”
大番薯挠头：“那重点应该是她做了什么，不是我干了啥。”
老夫子笑了下：“所以主题定了——‘感恩与回忆’。不搞流程，不设主持人，不放ppt。来的人坐下，轮流说一句话，说完喝口茶，走人。”
“地点还是小会议室？”大番薯问。
“对。周五下午三点，十分钟解决。”老夫子说，“闪电行动不变，但内容要改。”
“那横幅呢？”大番薯小声试探，“就一条小小的，写着‘谢谢你，张姐’那种？”
“不要。”
“那……我自己做个手牌？举一下就收起来？”
“不行。”
“连一分钟都不行？”
“大番薯。”老夫子盯着他，“你要再提任何视觉展示类的东西，我就让你负责清理一周的茶水间垃圾桶。”
大番薯立刻闭嘴，低头猛吸一口泡面汤。
秦先生喝了口茶，忽然说：“我可以写个简单的发言引导。比如开头谁来说，怎么过渡，避免冷场。不用正式，就是防止有人紧张说不出话。”
“可以。”老夫子点头，“但别写稿子，只列几个提示词。让她感觉不到我们在‘安排’。”
“明白了。”秦先生掏出手机备忘录开始打字，“比如‘记得哪次她帮过你’‘有没有哪件小事让你印象深’……”
“对。”老夫子翻开本子，在中间画了一条线，左边写下“主题：感恩与回忆”，右边开始列要点，“环节一：自由发言；环节二：播放歌曲；环节三：简短致谢，由我来做结尾。”
“我能不能做点吃的？”大番薯突然抬头，“我知道有家店的绿豆糕很软，老人能咬动，还不甜腻！我可以买一点，装在小纸盒里，每人一份，也给她一份！”
老夫子想了想：“可以。但包装要简单，别印字，别花哨。”
“我不印字！”大番薯激动，“我就用牛皮纸包，系根麻绳！特别朴素！”
“那你去买的时候别跟老板说‘这是给退休保洁办欢送会用的’。”秦先生提醒，“万一传出去，好事也变味了。”
“我懂我懂。”大番薯认真点头，“我就说是公司内部茶歇采购。”
老夫子在本子上写下“物资：绿豆糕（大番薯）”，又抬头：“还有件事。我们需要提前问问能来的人，愿不愿意发言。不愿意的没关系，坐着就行。但得让他们知道规则——不夸头衔，不提过往职务，只讲这几年的事。”
“我去问。”秦先生说，“跟几个老同事关系不错，能私下沟通。”
“我负责通知行政那边的。”大番薯举手，“还有财务室的王姐，她常跟张姐聊天。”
老夫子把分工记下，合上本子。窗外阳光已经移到了墙边，公告栏上的便签纸被风吹得微微颤动。他伸手压了一下，纸没动。
“那就这样。”他说，“主题定了，方向也定了。接下来就是执行。记住一点——所有动作必须轻，必须快，必须低调。”
“明白。”秦先生点头。
“收到。”大番薯挺直腰。
三人坐在原地没动，茶水间安静下来。泡面的味道渐渐淡了，只剩下茶香和一点点纸张的气味。
过了几秒，大番薯忽然举起手：“那个……如果有人实在想不出说什么，能不能提前找我要参考案例？”
老夫子看他一眼：“你要建个‘发言素材库’？”
“就五个例子！保证都是真实小事！”大番薯认真道，“比如‘她修好了饮水机按钮’‘她发现我钥匙掉了’……”
“大番薯。”秦先生打断，“你要再搞出一本《张姐事迹手册》，我就把你那份绿豆糕换成萝卜干。”
大番薯缩了缩脖子，低头在本子上写：“发言案例——禁止外传”。
老夫子没再说话，只是把笔记本翻到新的一页，写下第一行字：
**发言征集名单**
刚写完，手机震动了一下。他拿出来看了一眼，是一条新消息。
他盯着屏幕，眉头慢慢皱起。