清晨七点五十分，老夫子推开公司大门时，前台小姑娘刚打好卡。他没打招呼，径直走向c会议室，手里拎着个透明文件袋，里面只有一支黑色签字笔。
走廊灯还亮着，但没人注意他。他知道，昨晚那条朋友圈已经被删得干干净净，就像老赵以为自己藏得很深的三千万交易记录一样——表面风平浪静，底下早就被人翻了个底朝天。
会议室门一开，投影仪果然还在。签到表整齐地摆在入口处，秦先生昨天检查过的计票箱也原封不动地立在角落，贴着封条，盖着公章。老夫子走过去，把那支笔轻轻放在张董常坐的位置上，动作轻得像放一颗糖。
八点二十分，大番薯抱着两瓶矿泉水从电梯冲出来，头发翘了一撮，脸有点红：“我来晚了吗？水太冰，自动售货机卡了三次！”
“不晚。”老夫子看了眼表，“你比老赵早到。”
话音刚落，电梯“叮”一声，老赵西装笔挺地走出来，领带打得一丝不苟，眼神扫过门口两人，冷哼一声，快步进了会议室。
“他这身行头，是准备上台领奖还是参加葬礼？”大番薯小声嘀咕。
“都差不多。”老夫子笑了笑，“输了的人，总觉得自己死得很冤。”
八点半，董事们陆续到场。有人点头寒暄，有人低头看手机，王主管进门时还特意多看了老夫子一眼，嘴角微动，像是憋着笑。财务部小林直接递过来一张纸条：“你们那个报销提速方案，我跟几个部门说了，都说想试试。”
老夫子收下纸条，没说话，只是把签到表往她面前推了推。
张董最后到。他走进来时脚步很稳，目光在老夫子脸上停了半秒，然后默默走到自己位置坐下——正对着那支黑色签字笔。他没拿起来，也没问，只是伸手把它往中间挪了两厘米，像是调整座位角度那样自然。
九点整，会议开始。
主持人照本宣科念完流程，进入投票环节。选票统一发放，无记名填写，十分钟后回收。老夫子坐在后排，双手交叠放在膝上，看起来比谁都安静。
但在那一瞬间，他的意识沉了一下。
金手指启动。
视野边缘闪过一行虚影：【当前计票倾向——支持方领先三票】
他眨了眨眼，画面消失。心跳没加快，连呼吸都没变。
十分钟后，唱票开始。
一个名字被念出，又一个名字被记录。有人皱眉，有人点头，空气慢慢凝住。当最后一个“支持”被确认后，主持人清了清嗓子：“本次董事会选举结果已统计完毕，候选人以六票赞成、四票反对正式当选。”
掌声响起。
不算热烈，但足够真实。
有人转头看向老夫子，眼神变了。不再是观望，也不是防备，而是一种“原来你们真能赢”的惊讶。
老赵猛地站起来，手里的文件“啪”地摔在桌上：“这不可能！谁信这个结果？暗箱操作都没遮掩一下吗？”
会议室一下子安静。
王主管皱眉：“老赵，你这话就过了。全程录像，监票人是我们轮流选的，你还想怎么样？”
“我想怎么样？”老赵声音拔高，“我知道你们背后搞了什么小动作！拉关系、送甜点、办聚会，搞得跟慈善晚会似的！选举是制度，不是请客吃饭！”
大番薯一听急了：“我们那甜点是低糖的！而且蛋糕砸王主管那是意外！”
全场一愣，随即有人忍不住笑出声。
老夫子这才起身，语气平稳：“我们尊重每一位董事的选择。如果你对流程有异议，可以申请复核。监控录像随时可调，计票过程也有记录。”
他说完，秦先生立刻打开平板，调出备份界面，屏幕上的时间轴清晰显示每一环节的操作人员和时间节点。
老赵盯着看了两秒，脸色由红转青，又由青转白。他张了张嘴，还想说什么，却发现没人接话，连原本站在他那边的李副总都低头翻起了资料。
“你们……等着。”他咬着牙，一把扯下领带，转身大步往外走，临到门口还撞歪了衣帽架。
门“砰”地关上。
会议室里静了两秒，接着不知谁先鼓了掌，掌声渐渐连成一片。
新任主席开始主持交接事项，老夫子退回后排，接过秦先生递来的水，喝了一口，温的，刚好。
散会时人群陆续离开。大番薯一边收拾空水瓶一边念叨：“你说他刚才要是再吼一句，会不会把假发喊飞了？我看他头顶都冒油光了。”
秦先生摇头：“你也别得意太早，接下来才是重头戏。”
“我知道。”老夫子站在窗边，看着楼下老赵疾步走出大楼的身影。他一手插在裤兜里，另一只手不停挥舞，像是在打电话，又像是在骂天。
手机震动了一下。
他拿出来看了一眼，金手指界面浮现出新提示：【阶段性胜利达成，下一阶段风险预警启动】
他合上手机，嘴角微扬，却没笑出声。
转身时，他顺手把那支黑色签字笔从张董的位置拿开，放回桌面中央。不偏不倚，正好压在会议议程的标题线上。
秦先生回来取落在椅子上的包，看见这一幕，问：“还不走？”
“再待一会儿。”老夫子说，“今天这间屋子，换了一种气场。”
大番薯探头进来，手里还捏着半块没吃完的饼干：“那……庆功宴谁请？”
“你。”老夫子笑，“用你昨天剩下的甜点预算。”
“啊？我还想留着买新鼠标呢！”大番薯叫起来，“再说那预算早就超了！奶油涨价你知道吗？”
“那你下次端蛋糕的时候，记得走稳点。”秦先生把包背上，“或者干脆练练投掷精度，争取下次直接命中目标。”
“我那是意外！”大番薯急了，“再说了，要不是我那一摔，气氛能热起来吗？你们现在还能站这儿分庆功宴经费？”
老夫子没接话，只是低头看了看桌上的笔。
它静静地躺着，漆黑、普通、毫无标识，却像一根界线，把过去和现在切开了。
楼道里的灯开始一盏盏熄灭，但这间会议室还亮着。
保洁阿姨推着车经过门口，探头问：“还不走？我得锁门了。”
“马上。”老夫子应了一声，拿起文件袋准备离开。
大番薯突然想起什么：“哎，你们说……老赵现在是不是正在找下一个背锅的？”
秦先生拉下背包带：“估计已经在列名单了。”
“那咱们要不要提醒一下新人？”大番薯挠头，“比如送份《如何避免成为替罪羊》手册？”
老夫子拉开门，走廊灯光洒进来，映在他半边脸上。
他回头看了眼会议室，桌椅整齐，投影关闭，只有那支笔仍留在原位，像一枚不起眼的棋子。
“不用。”他说，“他自己会发现，这次没人愿意接他的电话。”