老夫子站在美术馆b馆门口，抬手看了眼表，一点三十九分。他没迟到，也没早到，卡得刚刚好。
门卫扫了他的票，顺带多看了两眼。大概是因为西装太正式，和周末的休闲人群格格不入。他没解释，只点了点头，径直往里走。
展厅里光线柔和，人不算多，三三两两地散在几幅画前。他沿着导览图走了一段，在第三展区拐角处，看见了陈小姐。
她正背对着他，站在一幅大画前。画是抽象的，大片灰蓝色中有一道斜冲而上的红，像火苗，也像裂痕。她没说话，只是微微歪头，似乎在等什么。
他走近两步，没急着开口。
“你来了。”她先转过身，语气平常得像在茶水间碰见。
“嗯。”他说，“你说这颜色像一个人站在人群里的背影，我倒觉得……那抹红像是想被人看见的努力。”
她眨了眨眼，嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了一下。
“你觉得它在挣扎？”她问。
“不是挣扎，是表达。”他说，“有时候，最安静的画面，藏着最多话。”
她回头又看了眼画，轻轻“嗯”了一声。“你懂这种感觉？”
“最近才开始懂。”他说。
两人之间忽然安静了几秒。不是冷场，是那种话说到了点上、不用再补的安静。
她低头看了看手表，“走吧，咖啡快开了。”
休息区在展厅尽头，靠窗的位置还剩两张空桌。他们端了饮品坐下，她拿的是燕麦拿铁，他选了美式——其实不太喜欢苦味，但之前查过她朋友圈发过一次同款，就跟着点了。
刚喝一口，服务生匆匆跑来，换了两杯新的。
“刚才上错了，这是您点的。”服务生赔笑。
原来他们俩的单子被搞混了，现在反而一人手里拿着对方原本点的。
“看来连服务员都觉得我们该喝一样的东西。”他放下杯子，语气轻松。
她噗地笑出声，手指捏着纸杯边缘轻轻敲了两下。“你还挺会化解尴尬。”
“经验之谈。”他说，“上次我朋友去相亲，坐错桌跟陌生人聊了半小时，最后发现人家是他领导的表妹。从那以后，我说话都带三分幽默，以防万一。”
她笑得更明显了些，肩膀彻底放了下来。
“你那个朋友后来怎么样了？”
“升职了。”他说，“据说领导觉得他‘亲和力强’。”
她摇头轻笑，低头搅了搅咖啡。“你总是这样，一句话能把事情说得既认真又好笑。”
他没接这话，怕一解释就变味。倒是想起什么，主动换了话题：“说到艺术，我有个同事非说绿豆糕长得像他脑袋——三粒豆子顶头上。”
“谁啊？”她问。
“一个……很坚持自己发型的人。”他含糊带过，心里却想着大番薯那天抱着点心盒一脸自豪的样子。
她笑得差点呛到，连忙捂嘴。“你们平时就这么聊天？”
“大部分时候。”他说，“工作已经够严肃了，总得有人让气氛活过来。”
她点点头，目光落在窗外。外面阳光正好，树影打在玻璃上，像一幅不断变化的画。
“其实我一直觉得，能在一个地方待这么多年，不是因为待遇多好，而是因为有那么几个人，让你不想走。”她说。
他没立刻回应，只是把空杯子转了半圈，摆正。
“那你现在……还想走吗？”他问。
她看了他一眼，没答，但眼角弯了弯。
就在这时，旁边传来一声冷笑。
“哟，老总也有空来看画？我还以为您只看得懂KpI报表呢。”
两人同时转头。
老赵儿子端着一杯咖啡站在桌边，穿件皱巴巴的衬衫，袖子挽到肘部，脸上挂着那种明明想装成熟却掩饰不住浮躁的笑容。
老夫子没起身，也没变表情，只是把手中纸杯轻轻放在桌上，发出一声轻微的“嗒”。
“同事家的孩子。”他对陈小姐笑了笑，“嘴比脑子快。”
然后才看向那人：“你爸还好吗？听说调岗后挺忙。”
老赵儿子脸上的笑僵了一下。他显然没料到会被反问这个，更没想到对方连他爸的新岗位都知道。
“他挺好的。”他硬撑着，“就是不明白，有些人怎么运气这么好，撞大运也能往上爬。”
“运气？”老夫子喝了口咖啡，不紧不慢，“那你爸当年贪污项目经费的时候，是不是也觉得自己运气不错？”
空气一下子静了。
陈小姐没说话，但身体微微朝他这边偏了偏，像是无声的支持。
老赵儿子脸色涨红，握着杯子的手青筋微起，却说不出反驳的话。他知道那些事，但没人公开提过，现在被当面戳出来，反倒成了他自己理亏。
“你……”他张了张嘴，“你以为你现在风光，就能一直稳住位置？”
“我不知道能不能。”老夫子放下杯子，直视着他，“但我清楚一点——踩着别人往上爬的人，早晚会被下面的人拽下来。你爸没明白，希望你能。”
老赵儿子咬了咬牙，最终冷哼一声，转身走了。经过门口时还撞到了椅子，但他没回头，也没扶。
陈小姐看着那人背影消失在转角，低声说：“他干嘛来找你麻烦？”
“可能家里日子不好过。”老夫子说，“父亲被降职，儿子脸上无光。换谁都不好受。”
“所以你就这么说他？”她挑眉。
“我没说他。”他说，“我说的是事实。如果他听不进去，那是他的问题，不是我的。”
她盯着他看了两秒，忽然笑了。“你知道吗？你刚才那句话，有点像画里的那抹红色。”
“怎么说？”
“看起来冷静，其实带着火。”
他没接这话，只是低头收拾桌上的纸杯，动作利落。
“走吗？”他问。
“嗯。”
他们一起走出展厅，外面天色已经开始泛黄。风吹过来，带着一点点凉意。
“今天的话，我都记得。”她在路口停下，看着他。
“我也是。”他说。
她点点头，转身走向停车场。走到一半，又回头看了他一眼，没说话，只是笑了笑。
他站在原地，直到她的身影完全看不见。
手机震动了一下。
他拿出来看了一眼，是条新消息：
【今天的话，我都记得。】
他没马上回，而是打开备忘录，找到那条写着“不分析对方每一句话的意思”的规则，手指悬在删除键上片刻，点了确认。
然后关掉界面，抬头看路灯。
第一盏刚亮起来，昏黄的光照在对面大楼的玻璃幕墙上，反射出一片模糊的人影。其中有一个人站着不动，像是在等人，又像是在观察什么。
他眯了眯眼。
那人穿着深色外套，戴着帽子，手里拎着个文件袋，站的位置刚好能看清美术馆出口。
老夫子没动，也没掏出手机扫描。
只是慢慢把手插进裤兜，拇指悄悄按下了录音键。
风又吹了一下，卷起地上的落叶，打着旋儿贴到那人鞋边。
那人终于动了，转身走进街角一家便利店，门铃叮咚响了一声。
老夫子收回视线，把手机放回口袋。
他迈步往前走，脚步不快，但每一步都踩得稳。
地铁站入口就在前方五十米，灯光通明，人流不断。
他刚踏上台阶，手机再次震动。
这次是系统提示：
【检测到潜在监视行为，建议保持常态行动模式】
他没看屏幕，也没停下。
只是在心里默念了一句：
“我知道。”
然后抬脚，走进地下通道。