电梯门合拢的瞬间，老夫子听见身后有人喊了声“夫子哥”。他没回头，也没停下，只是抬手朝后摆了摆，像赶一只黏人的苍蝇。
走出大厦，阳光扑面而来。他眯了下眼，顺手把西装外套搭在臂弯里。风从街口卷过，吹起他衬衫的一角，也吹散了方才那阵掌声带来的余温。
他没回家。
拐了个弯，进了公司后侧的小门，穿过两道空走廊，推开一扇标着“设备监测室”的铁皮门。屋子不大，靠窗摆了张旧桌子，桌上放着一份文件，还有一杯喝了一半的凉茶。
纸页上印着《全球能源趋势年报》几个字，右下角贴了张便利贴，字迹歪歪扭扭：“你说过要看风向。”
老夫子坐下，翻开第一页。刚看了三行，眼前忽然一花。
数据像雨点般落下，不是文字，也不是图像，而是一串串跳动的数字和曲线，自动在他脑子里拼成一张网。新能源赛道、储能技术渗透率、政策窗口期倒计时、区域市场爆发节点……全都清清楚楚，仿佛有人在他脑内开了个直播。
他眨了眨眼，那画面还在。
“三年内起步，五年见真章，十年翻盘。”他低声念了一句，嘴角微微翘了下，“这风，来得比我想的还急。”
他抽出随身带的笔记本，刷刷写了几行，又撕下一页，折成小方块塞进茶杯底下——这是他们三人组的老暗号，秦先生看见就懂。
然后他掏出手机，拨通三个号码，都是董事会的老面孔。通话时间加起来不到五分钟，每通都说同样三句话：传统能源撑不了五年；新能源不是选不选的问题，是晚一步就得掉队；我可以不拿钱，但得让我说话算数。
挂完最后一通，他靠在椅背上，盯着天花板看了一会儿。屋里安静，只有空调外机嗡嗡响。
半小时后，门被推开一条缝。
秦先生探头进来，手里拎着个塑料袋，里面装着两个肉包子。“你在这儿？”他皱眉，“大家都以为你走了。”
“走哪儿去？我连辞职信都没写正式版。”老夫子接过包子，咬了一口，“烫嘴。”
“董事会刚开完紧急短会。”秦先生坐下来，压低声音，“你提的那三点，他们看了模拟推演图，吓到了。说要是再拖两年，咱们可能连入场券都拿不到。”
“正常。”老夫子咽下一口，“人总觉得自己还能再撑一会儿，等发现不行了，已经被人把路堵死了。”
“他们同意划一笔启动资金，不多，五百万，先做前期调研。”秦先生顿了顿，“但有个条件——你不能直接参与执行。”
“我没想当项目经理。”老夫子笑，“我又不想天天开会听人汇报ppt进度。我只负责指方向，你们负责踩油门。”
“那你打算让谁牵头？”
“你啊。”老夫子看着他，“除了你，还有谁能把财务、技术和人事全捏一块儿还不打架？”
秦先生愣住：“可我现在刚接手项目总监……新能源这块我根本不熟。”
“没关系。”老夫子拍拍他肩膀，“我不熟的时候，你也说我瞎折腾。结果呢？炸药都能变成档案资料往郊区送。”
秦先生没吭声，低头拆包子包装纸，一圈一圈绕着手指转。
“别愁眉苦脸的。”老夫子站起来，活动了下手腕，“以前我们拆的是假账，现在要建的是未来。听起来是不是高级多了？”
“可这回不是烧报告就能解决的事。”秦先生抬头，“搞不好血本无归。”
“那就别搞不好。”老夫子耸肩，“反正我有预判，你有执行力，大番薯有嘴——他能在行政部把会议室抢下来，比谁都快。”
正说着，门外传来一阵脚步声，接着是“哐”一声撞墙。
大番薯抱着一摞文件冲进来，额头还贴着创可贴。“夫子哥！秦总！”他喘着气，“我刚听说你要彻底退出公司？！”
“谁说的？”老夫子问。
“保洁阿姨说的！她说你连工牌都交回去了！”
“那是旧卡，换了新权限。”老夫子无奈，“你怎么一听风吹草动就炸毛？”
“因为你一走，我就成孤儿了！”大番薯眼眶有点红，“上次你去查账，我还以为你会回来吃午饭，结果一去半个月！这次要是出国创业，我连你微信都加不上！”
秦先生忍不住笑出声。
老夫子也笑了，站起来走到他面前，轻轻拍了两下他的肩：“我没走，只是换了个频道发光。你现在任务更重了——我要你负责内部协调，所有部门的资源调度，你说了算。”
大番薯瞪大眼：“我？我能干啥？”
“你能抢会议室，能催报销，能让技术部半夜改代码。”老夫子认真道，“这些事看起来小，但少了你，什么都转不动。”
大番薯嘴巴张了张，忽然挺直腰板：“那……那我得升职吧？最少也得叫一声‘协管专员’！”
“明天就去人事部申请。”老夫子点头，“就说我说的。”
大番薯咧嘴一笑，转身就要往外冲：“我现在就去！还得顺便订个大会议室，新能源项目启动会必须用最大的！”
“等等。”秦先生叫住他，“还没立项呢！”
“不打紧！”大番薯头也不回，“先占着！别人问就说夫子哥亲自督办的重点工程！”
门“砰”地关上。
屋里安静下来。
秦先生看着老夫子：“他真以为你是要搞什么惊天动地的大事。”
“本来就是。”老夫子走到窗边，望向主楼顶层的玻璃幕墙。阳光反射在上面，像一团燃烧的火。
“我已经把未来两年的关键节点整理出来了。”他说，“第一站，收集真实市场数据。要快，要准，更要保密。风还没起，别惊了树上的鸟。”
“怕泄密？”
“怕有人提前抄作业。”老夫子收回目光，“咱们可以领先一步，但不能让人知道我们是怎么领先的。”
秦先生点点头，拿出笔记本开始记要点。
老夫子沉默片刻，忽然问：“你还记得咱们第一次拆假账那天吗？”
“当然记得。你让我假装修打印机，其实是在拷监控。”
“那时候咱们手里什么都没有，就一个怀疑。”老夫子笑了笑，“现在不一样了。我们有方向，有支持，还有时间优势。只要第一步踩稳，后面全是坦途。”
他拿起桌上的茶杯，发现底下压着那张折好的纸条。展开一看，上面写着一行字：**“别忘了，风口来了，猪也能飞——但我们得先确认，天上那只真是猪。”**
秦先生看完，差点呛到：“这比喻也太损了吧？”
“事实而已。”老夫子把纸条揉成团，丢进垃圾桶，“现在最怕的不是没机会，是误判对手。有些人看着像创业者，其实是投机的。”
“那你说，咱们第一个动作是什么？”
“让大番薯把下周三的大会场锁死。”老夫子走向门口，“然后你召集技术、市场、财务各派一个人，组成临时小组。名单今晚发我。”
“这么急？”
“越急越好。”老夫子拉开门，“等别人反应过来要布局，我们已经在挖地基了。”
两人走出监测室，沿着走廊往主楼走。路上遇到几个员工，纷纷打招呼：“夫子哥！”“您还没走啊？”“听说新能源要上马了？”
老夫子一律点头微笑，一句多余的话都不多说。
直到拐进茶水间，迎面撞上行政部的小林。
“老夫子！”小林紧张地递上一张单据，“会议室申请表……大番薯刚才非要订最大那个，说您批的，可系统显示您权限冻结了……”
老夫子接过单据，看了一眼，从口袋里掏出一支笔，在审批栏龙飞凤舞签下名字。
小林惊讶：“您还能签？”
“临时授权。”老夫子把笔帽咔嗒一声扣上，“而且——”他顿了顿，笑着补充，“有些事，不用权限也能办成。”
小林似懂非懂地走了。
秦先生看着他：“你哪来的临时授权？”
“我没有。”老夫子把单据递过去，“但他们会以为有。等他们核实完，会议早就开完了。”
秦先生摇头：“你就爱玩这套。”
“这不是玩。”老夫子迈步向前，“这是节奏。”
话音未落，前方拐角处，大番薯正举着手机大声嚷嚷：“喂！行政部吗？我是新能源项目后勤总协调！对！就是那个！会议室必须配投影仪、wiFi提速、每人一瓶矿泉水！不准克扣！”