林风的手指还搭在那行小字上，纸面的温度忽然变了，像是被什么无形的东西点燃。他还没来得及反应，整本书猛地一震，一股比之前猛烈十倍的剑意顺着指尖冲进经脉，直贯识海。
他的膝盖当场弯了一下，整个人像被铁锤砸中胸口，喉头一甜，一口血喷在书页上。
墨迹被血浸开，那几个淡字却更清晰了：“后来者，若有缘见此书，切记——”
后面没了。
但林风知道，这不是结束，而是开始。
那股剑意不再只是“存在”，它开始说话，不是用声音，而是用一种更深的方式，直接在他脑子里刻下念头：
**你执剑，所以你不自由。**
**你求胜，所以你永远输。**
**真正的剑，从不握在手里。**
他晃了晃头，想把这些东西甩出去，可越甩，那些话就越清楚，像有人蹲在他脑壳里，拿凿子一点点往骨头里敲。
“放屁。”他咬着牙，嘴角又裂开一道口子，“你说无剑就无剑？那你倒是把这破书自己翻了啊。”
他说完，用力眨了眨眼，视线已经有些模糊。石室四壁的剑痕仿佛活了过来，在眼角余光里缓缓游动，像无数条蛇在墙上爬。他不敢看太久，怕一走神，整个人就会被吸进去。
体内真气彻底乱了套。原本循着经脉运行的气息，现在像脱缰的野马，在奇经八脉里横冲直撞。左臂一阵发麻，右腿抽筋似的抖了一下，脚下一滑，差点跪倒。
他撑住石台，手指抠进石头缝里，硬是没倒。
“我送外卖那会儿，三十八度高烧还得爬七楼送麻辣烫。”他喘着粗气，声音哑得不像自己，“你现在就想让我趴下？门都没有。”
话是这么说，可身体已经快撑不住了。每一根骨头都在响，像是被人拿锯子慢慢拉断。尤其是右手，捧着书的那只手，从指尖到肩膀，全是一阵一阵的刺痛，像是有无数根针在里面来回穿刺。
他知道，这是剑意在逼他松手。
可他偏不。
他反而把书抱得更紧了些，另一只手抬起，抹了把脸上的汗和血，然后往嘴里塞了颗糖。
是昨天在遗迹入口捡的，包装都磨破了，也不知道过期没有。甜味在嘴里化开的那一刻，他忽然笑了。
“你还记得吗？”他对着空气说，也像是对自己说，“去年冬天，下大雪，订单超时了三分钟，客户差评还骂你是‘废物骑手’。你站在楼下啃冷包子，一边啃一边想——老子明天不干了。”
他顿了顿，喉咙里滚出一声笑：“结果呢？第二天还是准时打卡，电动车都没换。”
甜味混着血腥味在嘴里打转，那股熟悉的、赖着不死的劲儿又回来了。
“我现在也是。”他说，“你可以让我疼，可以让我流血，可以让我觉得自己像个笑话。但只要我还站着，这剑——”
他低头看了眼别在腰间的长剑，剑身正微微颤动，像是感应到了主人的状态，“它就得跟着我。”
就在这一瞬间，他察觉到一丝异样。
那股剑意……似乎停顿了一下。
不是减弱，也不是消失，而是像遇到了什么东西，迟疑了一瞬。
林风抓住这个空档，不再去对抗那些涌入脑海的念头，也不再试图压制体内的真气。他闭上眼，任由疼痛蔓延，反而开始“听”。
听体内气息的流动，听血脉的搏动，听那本古籍上传来的、如同心跳般的节奏。
一下，两下，三下……
每一次文字浮现，都伴随着一次微弱的震动，像是某种信号。而每一段剑意落下，他体内的某处经络就会产生对应的共鸣。不是随机的，是有规律的。
他忽然明白过来。
这根本不是在教他“无剑”，而是在引导他走过一条路——一条从“有剑”走向“无剑”的路。
十六个节点，十六种状态，就像台阶，一级一级往上走。而所谓的“十六剑”，根本不是招式，而是这十六个阶段的标记。
“所以……”他睁开眼，眼神有点亮，“你不是要我放下剑，你是要我先理解它，再超越它？”
话音未落，古籍猛然一烫，第二页的文字开始重组，旧字褪去，新字浮现：
＞ “第一阶：知锋。
＞ 剑之始，在于觉其利。
＞ 不惧伤，不避险，方能触其真。”
字迹刚成，一股全新的剑意涌来，不再是刚才那种压垮式的灌输，而像是一道清流，顺着他的右手经脉缓缓注入，所过之处，原本紊乱的气息竟开始归位。
林风浑身一震。
他感觉到，自己的剑，好像……变轻了。
不是物理上的重量减轻，而是某种更深层的东西变了。以前握剑，是为了杀人、防人、赢人。现在握剑，忽然多了一种“感知”的意味——剑尖碰到空气，他能感觉到风的流向；剑身贴着手掌，他能察觉到脉搏的跳动。
“原来如此。”他低声说，“你不是让我放弃，你是让我重新认识它。”
他深吸一口气，双手稳稳托着书，继续往下读。
第三页即将开启。
可就在这时，体内那股刚稳定下来的真气突然一滞，像是被什么东西卡住了。他胸口一闷，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。
系统提示跳了出来：【警告！精神负荷突破阈值！是否强制中断？】
他没点确认。
也没点取消。
而是抬起左手，一巴掌扇在自己脸上。
清脆的一声，脸颊立刻红了。
疼，但清醒了。
“中断？”他咧嘴，笑得有点疯，“我都看到门口了，你说中断？”
他盯着那即将浮现文字的纸页，呼吸越来越重，双手却稳如磐石。
书页缓缓掀开一角，新的内容正在显现。
他的右手食指，不受控制地颤抖起来，却又坚定不移地向前移动，一点点靠近那尚未写完的句子。
石室寂静无声，只有纸张翻动的细微声响。
他的指尖，终于碰到了第一个字。