青铜匣的嗡鸣还在持续，蓝光一明一暗，像是有谁在里头轻轻敲打节拍。林风蹲着没动，指尖还贴在那圈与九宫阵对应的刻痕上。他刚想再试一次触碰，眼角忽然扫到一道影子从斜上方落下。
不是慕容秋荻。
白莲圣女不知何时已站在石台中央，一身素袍未染尘灰，双手十指间夹着十根金针，正以极慢的动作在身前划出弧线。她的动作很轻，可每动一下，空气就像被无形的线拉紧，发出细微的“铮”声。
林风缓缓收手，站起身来，紫薇软剑横在胸前，不攻不守，只防。
金针的轨迹渐渐成形——一个环中套环的莲花纹，外圈七瓣，内圈三重叠，末尾一针斜挑而出，点向地面。图案落定刹那，他脑中猛地一震。
这纹路他见过。
铁真真那枚玉佩，挂在她粗布衣领下，边角磨损得厉害，但中间的莲花图样，分毫不差。那姑娘傻乎乎地跟在谢晓峰身后，递水、擦汗、捡剑穗，从不说多话。可就是这个纹，曾让谢晓峰在暴雨夜里怔了半炷香的时间，最后只说了句：“像。”
林风盯着圣女，声音不高：“你认得这图案？”
圣女没看他，也没看慕容秋荻，只是慢慢抬起了头。面纱滑落，露出一张清瘦的脸。眉眼七分像慕容秋荻，但更柔和，眉心一点朱砂痣红得刺眼。她嘴唇微动，像是要说什么，却先看了母亲一眼。
慕容秋荻站在原地，手还按在罗盘上，指节泛白。
林风没错过那一瞬的僵硬。他不动声色后撤半步，剑尖垂地，语气依旧平：“你是她女儿？”
没人回答。
圣女却忽然转向他，目光直直盯进他眼里，声音轻得几乎听不见：“你身上……有谢家的气息。”
林风心头一跳。
不是杀气，不是威压，而是一种说不清的东西——像是老屋门打开时扑面而来的陈年木香，又像是旧书页翻动时带起的一缕风。他从未闻过，却莫名熟悉。
慕容秋荻的手猛然攥紧，情殇剑的剑柄发出轻微的摩擦声。
林风稳住呼吸，体内《易筋经》的循环悄然提速，压下那股突如其来的躁动。他没急着否认，反而抬起剑，剑尖轻点地面，像是闲聊般道：“你说我有谢家气息？那你可知，谢晓峰为何从未提过一个叫‘燕十三’的儿子？”
话音落下，圣女呼吸一滞。
她眼底闪过一丝痛意，像是被人戳中了旧伤。但她没退，反而往前走了一步，声音微微发颤：“燕十三……不是没有儿子。”
林风眯起眼：“他是谁？”
“是你不敢问的人。”圣女看着他，眼神复杂，“也是她不敢见的人。”
她指向慕容秋荻。
慕容秋荻猛地抬头，脸色骤变。
“闭嘴！”她低喝一声，声音不大，却带着不容置疑的狠劲。
可圣女没停，反而继续道：“三百年前那位，不是死在剑下，是死在信里。一封信，一句‘不必再来’，他就转身走进了雪里，再没回头。”
林风听得心头一沉。
他知道她在说谁。
那个背着破剑袋、穿得比乞丐还寒酸的男人，曾在酒馆角落默默喝酒，听说谢晓峰成亲那天，一口气喝了三十七碗，然后把剑插在地上，跪了半个时辰，起身就走。
燕十三。
他一直以为那人只是个疯剑客，为剑而狂，为战而亡。可现在听来，事情远没那么简单。
他正要追问，眼前人影一闪。
慕容秋荻动了。
她一步跨到圣女身后，右手成掌，快如疾风，直劈后颈。那一掌看似狠辣，可在即将落下的瞬间，力道一收，转为精准的震击。圣女闷哼一声，双膝一软，向前扑倒。
林风反应极快，箭步上前伸手托住她肩膀，顺势将人扶到角落放下。她昏过去了，脸色苍白，唇角渗出一丝血丝。
就在他替她理顺呼吸时，一块青铜令牌从她怀中滑出，掉在石面上，发出清脆一响。
正面刻着一个古篆“谢”字，笔锋苍劲，背面隐约可见“子承”二字，字迹已被磨得模糊，但仍能辨认。
林风捡起令牌，入手冰凉。
系统瞬间震动：
【检测到谢家嫡系信物残片】
【匹配历史记录：谢晓峰长兄早年流落民间之子凭信】
【关联人物激活：燕十三（真实身份：谢无伤）】
他盯着令牌看了两息，缓缓抬头，看向慕容秋荻。
她已退回石壁旁，背靠着冰冷岩面，一手握剑，一手垂在身侧。掌心有一道细长的划痕，正缓缓渗出血珠——是刚才摘下耳坠时，被边缘割破的。
林风一步步走向她，脚步很轻，却每一步都像踩在人心上。
“你打晕的是你女儿。”他声音不高，却字字清晰，“也是唯一知道真相的人。”
慕容秋荻没动。
“你怕她说出来——我说的对吗？”林风停下，距她三步远，举起手中令牌，“燕十三，根本不是外人。”
她终于抬眼。
那双眼睛里没有怒火，也没有惧意，只有一种深不见底的疲惫，像是背了三十年的石头，终于被人当面砸碎。
“你知道什么？”她问，声音哑了。
“我知道他姓谢。”林风说，“我知道他本该是神剑山庄的大少爷，可因为一场误会，被当成私生子赶出家门。你也知道，是不是？你们从小一起长大，他为你练剑，为你闯祸，为你写下三十封信，最后一封，你烧了。”
慕容秋荻的手指微微抖了一下。
“你还知道，他后来创了夺命十三剑，第十四剑能毁天灭地，第十五剑会吞噬自己。可他没用那一剑去报仇，而是自刎于荒山。为什么？”
林风顿了顿，盯着她的眼睛：“因为他不想让谢家的人，死在谢家人的剑下。”
密室陷入死寂。
只有青铜匣的蓝光还在闪烁，一下，两下，节奏竟与圣女的脉搏渐渐同步。
慕容秋荻缓缓闭上眼，喉头滚动了一下，像是咽下了什么极苦的东西。
“你以为你在揭开真相？”她睁开眼，声音冷了下来，“你只是掀开了一块腐肉，臭的还在里头。”
“那就让我闻个够。”林风不退反进，又上前半步，“谢无伤是你情人，也是你孩子的父亲。你把她交给白莲教，对外说是献祭，其实是藏起来，对不对？你怕谢家找她，也怕燕十三找到她。可你没想到，她长大后，自己摸到了这条线。”
慕容秋荻突然笑了，笑得极轻，极冷：“你以为她是我的耻辱？她是我的命。我让她当圣女，不是为了控制教众，是为了让她活得比谁都高，谁都碰不着。可她偏偏要查身世，偏偏要碰这块碑。”
林风低头看了看昏迷的圣女，又看向慕容秋荻：“那你现在打算怎么办？杀了她？还是再打一掌，让她永远闭嘴？”
“我不需要你来教我怎么做母亲。”慕容秋荻冷冷道，“你也配不上听这些。”
“我不配？”林风笑了，“可我现在手里拿着谢家的信物，脚下踩着燕十三走过的阵法，耳边听着三百年前那场雪里的哭声。你说我不配？”
他将令牌捏得更紧，声音沉下去：“我只是想知道，为什么一个男人，明明可以杀人报仇，却选择死在雪里？为什么一个女人，明明爱他入骨，却亲手把他推下悬崖？”
慕容秋荻瞳孔一缩。
“因为你怕。”林风盯着她，“你怕他回来，你怕他原谅你，你更怕他——根本不恨你。”
这句话落下的瞬间，慕容秋荻的剑鞘重重磕在石地上，发出一声闷响。
她没拔剑，也没动。
林风没再说话。
两人对峙着，空气中仿佛有看不见的丝线，一根根绷紧，随时会断。
就在这时，角落里的圣女手指微微抽动了一下。
紧接着，她腰间的玉佩轻轻晃了半圈，莲花纹在蓝光下泛出微弱的光泽。
和铁真真那枚，一模一样。