林风的手掌穿过镜面的刹那，像是撕开了一层温热的膜。他整个人被向前一拽，脚下再无实地，身体翻转间只觉天旋地转，耳边风声呼啸，却听不出是山风还是车流。
等他重新踩到地面，膝盖一软，单膝跪了下去。
青石台阶硌得生疼，掌心贴在石面上，凉意顺着皮肤往上爬。他喘了口气，低头看着自己的手——五指张开，指甲缝里还残留着一点油渍，像是刚从电动车把手那儿蹭下来的。可这双手现在撑在武当山门前的石阶上，离“武当胜境”那块匾额不过二十步。
他没急着站起来。
反倒闭了会儿眼。体内真气乱窜，一股是沉稳绵长的太极劲，一股是夺命十三剑留下的杀伐之气，还有一缕极细的、属于外卖路上奔波的疲惫感，混在一起，像三股绳子拧成一股麻花，谁也不服谁。
他深吸一口气，从丹田开始，一圈一圈地引气归元。三周天走完，胸口那股憋闷总算散了。再睁眼时，眼前山门清晰，雾气浮动，远处松林沙沙作响，一切都真实得不能再真实。
腰间的剑还在。
黑鱼皮鞘，十三颗珠子安静地贴着后背，像是睡着了。他右手下意识摸过去，指尖刚碰到吞口，脑子里“叮”的一声，响起个熟悉的声音：
“检测到新任务——创建‘剑道学院’。”
林风愣了一下，随即笑出声来。
“我还以为你走了。”
系统没回应，但那行字就悬在识海里，白底黑字，跟当年手机弹窗一个样。只是这次，不再是“击败燕十三+10融合点”，也不是“领悟太极剑意+20点”，而是明明白白写着：“目标：建立可传承的剑道体系，融合诸派精要，培育新一代剑者。”
他慢慢站起身，拍了拍裤子上的灰，顺手把剑往身后别了别。动作熟练，像是已经这么干了一辈子。
这时，松林深处传来脚步声。
不快，也不重，像是有人拄着杖，一步步走来。林风抬头看去，只见张三丰从雾中走出，手里依旧拿着那根木杖，另一只手垂在身侧，袖口沾了点露水。
两人相距十步，谁也没先开口。
林风没上前跪拜，也没拱手行礼。他只是右手轻轻搭在剑柄上，拔出半寸。
剑光一闪即收。
那一划，正是初入武当时学的第一式——起手问路。不为攻，不为守，只为告知对方：我在此，以剑相见。
张三丰看着他，忽然笑了。
笑声不大，却像风吹松针，一层层荡开。他点点头，声音低缓：“燕施主，可愿随贫道再论三百日剑？”
林风没动。
他知道这一句不是邀战，也不是考校。当年三百日论剑，是他借武当根基破自身瓶颈；如今再提“三百日”，已非求道，而是立道。
他收回剑，朗声道：“不敢论剑，愿共演剑道新章。”
话音落，张三丰眼中闪过一丝赞许。他没再多说，只是转身，朝着山上缓步走去。走到一半，停下，头也不回：“书院旧址尚在，地基未毁。若要立院，明日便可动工。”
林风站在原地，望着那道背影渐行渐远，隐入晨雾。
他低头看了看自己的手，又抬头望向山门上方的匾额。风吹过，檐角铜铃轻响了一声。
他迈步上前，踏上第一级台阶。
脚底传来熟悉的震动感，像是大地在回应他的脚步。走到第三阶时，他停住，抽出腰间长剑。
黑剑出鞘三寸，剑气轻吐，并未斩向任何实物，而是在空中缓缓划动。一道道光痕浮现，勾勒出轮廓——青瓦白墙，飞檐翘角，中央一片开阔演武场，四周立着十二根石柱，柱上刻着不同剑法的起手势。
再一笔，场前立起一座碑，碑上六个大字渐渐成型：**综武剑道学院**。
光影一闪，消散于风中。
林风收剑入鞘，嘴角微扬。
他知道，刚才那一幕不是幻象。那是他识海中的剑意所绘，是千百场生死拼杀、万次挥剑磨砺后，凝出的信念之形。只要这念头不灭，学院便终将落地。
他继续向上走。
第五阶，第六阶……走到第十阶时，背后忽然传来稚嫩的声音：
“你是来学剑的吗？”
林风回头。
还是那个孩子，粗布衣裳，手里攥着根竹条。他仰着脸，眼睛亮亮的，像是刚从溪边跑来，鞋上还沾着泥。
林风看了他一眼，没说话，只是从怀里摸出一枚铜钱，轻轻放在石阶上。
孩子低头看了一眼，又抬头看他。
林风道：“明天这个时候，带把木剑来。”
孩子眨眨眼：“那你教我？”
“不教你。”
孩子一愣。
“我教你怎么找自己的剑。”林风说完，转身继续上山。
风从山后吹来，卷起他的衣角。那枚铜钱静静躺在石阶上，在晨光里泛着微黄的光。
他走到山门前的平地，停下。
这里曾是太极剑阵的演练场，如今空旷寂静。但他能看见——未来某天，会有百名少年列阵于此，手持长短不一的剑，有铁的、木的、竹的，甚至有人拿的是烧火棍。他们会笨拙地模仿第一式，会摔跤，会吵架，会因为练剑太累偷偷溜走。
但总有人留下来。
就像当年那个躲在墙角看人练剑的外卖员。
林风抬手，再次抽出黑剑。这次，他没有画虚影，而是将剑尖轻轻点地，左手抚过剑脊，低声说道：
“从今天起，你不只是我的剑。”
剑身微微一震，像是回应。
远处，钟楼传来一声悠长的钟鸣。
林风收剑，抬头看向紫霄宫的方向。云雾缭绕中，殿宇若隐若现。他知道，接下来的日子不会轻松。建院要地基，要材料，要人手，还要说服那些老派门人接受一个“外来者”立教。
但这些都不重要了。
重要的是，他已经回来了。
而且这一次，不是为了争天下第一，也不是为了完成系统任务。他是回来种一棵树——一棵能让后来人乘凉的剑道之树。
他迈步走向山腰一处废弃的院落。墙塌了一半，门框歪斜，屋檐下挂着蛛网。可地基完好，院子开阔，正适合做讲堂。
林风站在门口，伸手推了推那扇摇摇欲坠的木门。
门“吱呀”一声开了，扬起一阵灰尘。
他咳嗽了两声，挥了挥手，走进去。屋里空荡荡的，只有角落堆着几块旧砖，墙上还留着半个褪色的“静”字。
他走到屋子中央，站定。
然后拔剑，横举胸前。
“第一课，”他对着空屋说，“什么叫‘剑在人在’。”
话音未落，门外传来脚步声。
不止一人。
林风没回头，只是缓缓放下剑，轻声道：
“谁想进来，就自己开门。”