林风的手指还停在眉心前一寸，金针悬着，血珠将落未落。他盯着第十三座石塔中央那点跳动的微光，呼吸很轻，像是怕惊扰了什么。
风从崖口灌进来，吹得他衣角翻飞。就在他准备出手的瞬间，一道白影掠过塔顶，轻轻落在断魂崖边缘的巨石上。那人背对残阳，轮廓被镀上一层暗金，手中一块玉佩缓缓抬起，在风中晃了一下。
林风瞳孔一缩。
那玉佩的一半，和铁真真贴身藏着的那块，纹路、色泽、缺口的位置，全都一样。
“你也有这个？”他低声问，声音不大，却顺着风传到了对面。
慕容秋荻没答话，只是用两根手指捏着玉佩，任它摇晃。她的剑插在身侧石缝里，剑柄微微颤动，像在回应某种隐秘的节奏。
林风没动。体内的真气只剩三成，经脉仍有灼热感，刚才那一针挑碎心魔虽清了杂念，但也耗尽了最后的余力。他不敢贸然出招，只能以静制动。
“你以为破了个阵，就看清了真相？”慕容秋荻终于开口，嗓音不冷不怒，反倒带着几分疲惫，“这玉佩不是谢家给我的信物，是我姐姐临死前塞进我手里的。”
她顿了顿，目光扫过林风的脸：“她说，谢晓峰答应娶她，是为了拿到谢家完整的剑法。只要成了亲，就能名正言顺继承全部武学。可她不知道——”她冷笑一声，“他根本不在乎什么剑法。”
林风眉头微皱。他在洛阳见过谢晓峰出手，也曾在三里屯村口看他策马而来。那人行事沉稳，言语不多，但从不曾显露出一丝贪婪或算计。若说他会为武功骗婚，林风不信。
但他也没急着反驳。
慕容秋荻从袖中抽出一卷泛黄的纸，抖开一甩，那纸页竟如刀锋般嵌入地面。纸上墨迹清晰，是一份婚契，末尾盖着谢家印鉴，还有谢晓峰的亲笔签名。
“你自己看。”她指着其中一行，“‘若得全本谢家剑谱，愿结秦晋之好’——写得明明白白。他娶的是条件，不是人。”
林风盯着那行字，心头一沉。笔迹确实像，可总觉得哪里不对劲。他记得谢晓峰教他太极剑时说过一句话：“剑要走心，字也一样。”眼前这份文书上的字，工整有余，神韵不足，像是刻意模仿。
他刚想说话，远处沙地上传来轻微的响动。
一根木棍点地的声音，一下，又一下，不紧不慢。
谢晓峰走了过来。
他还是那身粗布衣裳，拄着根普通不过的木棍，脚步平稳，脸上看不出情绪。走到离两人十步远的地方，他停下，看了眼地上的婚契，又看向慕容秋荻。
“你只说了半句真话。”他说。
慕容秋荻猛地抬头，眼神骤然锐利：“你还敢提真话？三百口人命烧成灰的时候，你怎么不说？你躲去江湖十年，装疯卖傻当个叫花子，就是为了避开责任，现在倒有脸站在这儿谈真假？”
谢晓峰没动，连眼皮都没眨一下。“我娶她，是因为她怀了我的孩子。”他说得很慢，每个字都像砸进石头缝里，“那年冬天，她来找我，说已经两个月了。我不可能让她一个人走。”
空气一下子静了下来。
海浪拍打礁石的声音变得格外清楚，一下一下，像是在数心跳。
慕容秋荻站在原地，手指慢慢收紧，指甲掐进掌心。她原本以为自己早已麻木，可这句话却像一把钝刀，一点点割开了她埋了二十年的旧伤。
“你说什么？”她声音发哑。
“我说，我娶她，是因为她有了我的骨肉。”谢晓峰往前走了一步，木棍轻轻点地，“至于剑谱，那是后来族老逼我立的字据。我签了，但从未看过全本。那晚拜堂后，我就离开了神剑山庄，再没回去过。”
林风站在一旁，听得心里发紧。他忽然想起铁真真离开那天，贴身掏出玉佩看了很久，嘴里喃喃了一句：“原来真的有另一半……”
当时他没多问，现在才明白，那块玉佩，或许从来就不只是信物那么简单。
“那你为什么不说？”慕容秋荻声音颤抖，“为什么让她一个人面对那些流言？为什么让她病死在江南小院里，连个送终的人都没有？”
谢晓峰闭了闭眼。“因为我不能回去。”他说，“神剑山庄规矩森严，若知她未婚先孕，必会逐她出门，甚至害她性命。我若露面，只会让事情更糟。我只能远远看着，每年托人送去药材和银两，直到——”他顿了顿，“直到听说她走了。”
风忽然大了起来。
慕容秋荻的手在抖。她拔出插在石缝里的剑，剑尖直指谢晓峰咽喉，可手臂却控制不住地晃动。
“所以你就用这种方式赎罪？”她咬牙道，“躲起来，假装什么都不知道，然后突然冒出来，告诉我你是‘被迫’的？你知不知道她临死前还在念你的名字？她到最后一刻，都觉得你是被家族逼走的，觉得你会回来！”
谢晓峰依旧不动。
木棍缓缓抬起，指向慕容秋荻眉心。他动作不快，却稳得惊人，仿佛这一棍已酝酿了二十年。
剑尖离皮肤还有一寸，棍尖停住了。
“你要杀我，我不拦。”他说，“但请你记住，我不是为了逃避，而是为了保她性命。我若当日强行带她走，她活不过三个月。你信也好，不信也罢，这就是事实。”
慕容秋荻瞪着他，眼中怒火翻腾，可那火光底下，分明藏着一丝动摇。
她忽然笑了，笑得凄凉。“你们男人总说自己是为了别人好。可谁来问问我们想不想被‘保护’？谁来问我姐，她愿不愿意一个人熬过那些夜？她发烧到说胡话的时候，有没有人握过她的手？”
她的剑缓缓垂下，指节松开又攥紧，最终还是没能刺出去。
林风一直没说话。他看着眼前这两个人，一个站着，一个持剑，中间隔着二十多年的误会与沉默。他忽然觉得，这场仇恨，从来就不只是江湖恩怨，而是一场无人获胜的情感劫难。
他低头看了看手中的金针，针尖上的血已经干了，变成深褐色。
这时，谢晓峰转头看向他。“林风，阵眼在哪？”
林风抬眼，指了指第十三座石塔中心那点微光。“那里，只要这一针下去，阵就破了。”
谢晓峰点点头，又看向慕容秋荻。“等这件事结束，你想杀我，我绝不还手。但现在，请让我们先把眼前的事做完。”
慕容秋荻没回应。她站在原地，望着远处翻涌的海面，像是在看一段再也回不去的岁月。
林风深吸一口气，举起金针，对准塔心。
他的手臂刚要发力，忽然听见身后传来一声极轻的响动。
回头一看，谢晓峰的木棍不知何时已收回，而他的左手，正悄悄按在腰间某处，似乎藏着什么东西。
林风眼神一凝。
那姿势，不像防备，倒像是……在护着什么。