星历 2084年，一个在人类联邦编年史上平淡无奇的数字，却在“远望号”侦察舰的每一位乘员心中，刻下了难以磨灭的烙印。这艘肩负着文明“眼睛”与“耳朵”使命的舰船，此刻正静默地悬浮在太阳系柯伊伯带外侧的幽暗深处，像一颗被遗忘在无尽黑绒布上的银色尘粒。
舰桥主屏幕上，代表着太阳系的蔚蓝色光点温暖而遥远，与之形成鲜明对比的，是前方那片被“羲和”网络标记为G-73星域的、死寂的深空。来自联邦最高指挥中心的指令，以最高加密等级的形式，静静地躺在舰长林薇的个人终端里。文字冰冷而简洁，其蕴含的重量却足以压垮常人的神经：
“‘远望号’林薇舰长，基于你部此前对周边星域‘异常寂静’的观测报告，现命令你部，前往G-73星系进行抵近侦察。首要任务：收集‘收割’行为直接证据，评估其模式与残留威胁。授权依据：《星际危机应对法案》第七条款。风险等级：最高。授权代码：Ω-7。”
“最高风险等级…”林薇低声重复着这几个字，指尖无意识地在控制台上敲击着，发出细微的、规律的嗒嗒声。她年近五十，常年的深空航行在她眼角刻下了风霜的痕迹，但那双眼睛依然锐利如鹰隼，此刻却沉淀着化不开的凝重。Ω级授权，意味着联邦议会已知晓此行生还概率低于百分之十，并做好了失去“远望号”及全体乘员的准备。
“召集所有部门主管，以及…启动全员投票程序。”她没有犹豫太久，声音通过舰内通讯系统传遍全舰，平静得听不出一丝波澜。
半小时后，狭小而高效的中央会议室被挤得满满当当。生命维持系统的工程师、武器官、导航员、首席科学官、通讯专家、心理辅导员…所有关键岗位的负责人齐聚一堂。空气仿佛凝固了，只有循环系统发出低沉的嗡鸣。
林薇没有进行冗长的动员，她直接将命令内容以及“伏羲”系统对G-73星系的初步分析投射到环形屏幕上——扭曲的星系引力模型，几颗行星轨道呈现不自然的扰动，恒星光度曲线存在人为干预的异常波段，以及最令人心悸的、完全缺失的文明电磁波信号。
“情况就是这样。”林薇环视众人，“任务是自杀性的，但意义重大。‘鲸鱼座t星’的遗迹告诉我们敌人存在，但我们需要知道它们是如何做到的，以及…我们是否会是下一个。投票吧，匿名。选择‘前往’，我们将直面未知的死亡；选择‘返航’，我们将背负可能错过关键情报的愧疚。‘远望号’的传统，命运由我们自己决定。”
没有喧哗，没有争论。只有沉重的呼吸声和手指在个人终端上操作的细微声响。每一位乘员都清楚，这不仅是一次任务选择，更是一次对自身信念与勇气的拷问。
投票结果在五分钟内出炉。
百分之九十二点七，同意前往。
当这个数字显示在主屏幕上时，会议室里响起了一阵不易察觉的、 collective 的松气声，随即又被更深的决绝所取代。没有人欢呼，只有相互间默默的眼神交流，那里面包含着恐惧，但更多的是一种超越了个人生死的责任感。
“导航组，重新规划航线，目标G-73星系。动力组，检查‘青云-III’曲速核心，我们需要它毫无瑕疵。科学组，准备好所有远程传感和探测器，进入星系外围即开始全频段扫描。武器官…虽然希望渺茫，但保持最低功率的主动防御系统待命，能量优先供给隐匿和侦察系统。”林薇的声音依旧稳定，一条条指令清晰地下达，“通讯官，准备向地球发送定时反馈信息，设定延迟发布。如果我们失联…这就是最后的报告。”
她停顿了一下，目光扫过每一张熟悉或尚且陌生的面孔，“‘远望号’，转向。”
庞大的舰身开始缓缓调转方向，推进器喷射出幽蓝色的离子流，在漆黑的宇宙背景上划出一道决绝的弧线。太阳系那一点温暖的蔚蓝，逐渐被甩在舰尾，最终缩小成一个几乎看不见的光点，仿佛文明在身后为他们点起的最后一盏微弱的祈愿灯。
林薇回到舰长室，打开了加密日志，记录下了那句后来被载入史册的话：
“星历2084年，标准时间标记。我们收到了前往G-73星系的指令。全舰公决，绝大多数选择前行。我无法承诺带每一个人回家，但我承诺，我们将用尽一切方法，将敌人的真相带回人类世界。了解死亡，是为了更好地生存。我们必须知道敌人做了什么，才能知道如何避免。——舰长，林薇。”
接下来的数周（舰船 时间），是在一种高度紧张而又极度单调的氛围中度过的。曲速航行舱外是光怪陆离的扭曲时空，舱内则是循环往复的系统检查、模拟演练和心理疏导。
科学官李振带领团队，反复校准着那些人类科技的结晶——“谛听”超远程物质分析仪、“烛龙”高能粒子捕捉网、“望舒”超精细引力波探测器。每一个传感器都被调试到最灵敏的状态，仿佛即将去倾听一具宇宙尸体的最后遗言。
年轻的导航员赵晓宇，常常盯着星图发呆。G-73星系在星图上只是一个黯淡的编号，但在他的计算中，那里曾经存在过至少一颗位于宜居带的类地行星。他无法想象，一个可能孕育了生命的世界，是如何变得如同“伏羲”探测到的那般死寂。
心理辅导员张岚博士穿梭于各个舱室，她敏锐地察觉到，一种混合着恐惧、好奇和宿命感的复杂情绪在船员间弥漫。她组织集体冥想，开展小组讨论，引导大家谈论家人、回忆地球上的美好时光，试图用这些鲜活的记忆，对抗前方那片未知的虚无。
“远望号”本身也进入了最高级别的静默状态。除了维持基本运作和隐匿场（一种基于“面壁计划”技术的升级版维度迷彩）的能量输出，所有非必要系统都被关闭或置于最低功耗。舰船像一条潜入深海的鱼，收敛了一切声息，向着死亡的陷阱悄然靠近。
当曲速引擎的嗡鸣声逐渐平息，“远望号”如同从一场漫长的梦境中苏醒，滑入了G-73星系的边缘。第一时间，全舰所有警报系统都保持着令人窒息的沉默——这是一种比任何刺耳警报更让人毛骨悚然的死寂。
主屏幕亮起，展现出一幅令人灵魂战栗的景象。
G-73星系的恒星，一颗正处于壮年期的黄矮星，其光芒显得异常黯淡和…“浑浊”。并非尘埃遮挡，而像是恒星本身被蒙上了一层阴影，光度输出远低于理论值，并且光谱分析显示其内部核聚变反应似乎被某种力量强行抑制，呈现出一种濒死的挣扎状态。
“恒星…正在被抽取能量？”李振的声音带着难以置信的颤抖，他的手指在控制台上飞快操作，调出“谛听”系统的初步分析数据，“这种能量剥离模式…前所未见，不是已知的任何自然现象或我们理解的科技所能解释！”
更令人震惊的是行星带。根据引力模型推算，这里本应存在五到六颗行星。但现在，可见的只有四颗。位于宜居带的那颗编号G-73-d的类地行星，消失了。不是碎裂，不是偏离轨道，而是彻底的、物理意义上的…消失。原轨道上只残留着一些异常的空间扭曲读数和大块大块难以辨识的、仿佛被强行熔铸在一起的金属与非金属混合物碎块，像是某种巨大造物被摧毁后留下的残骸。
另外几颗气态巨行星和岩质行星也未能幸免。它们表面布满了巨大的、规则得可怕的几何形伤痕，仿佛被无形的巨刃切割过。星球的地质结构被彻底破坏，磁场消散，大气被剥离，只剩下赤裸的、死寂的岩石或冰壳，在恒星光下反射着冰冷的光。
没有爆炸的痕迹，没有战争的残骸（除了G-73-d轨道上的诡异碎块），没有能量冲突的残留信号。整个星系就像是被一个至高无上的存在，用橡皮擦轻轻抹去了所有生命的痕迹，只留下这派宏大、精致而又无比残忍的“毁灭艺术”。
“启动所有探测器，投放‘窥探者’微型侦察单元。扫描范围覆盖整个星系，重点分析能量残留、物质成分异常以及…任何可能的信息载体。”林薇的声音压抑着巨大的震撼，强制自己保持冷静，“注意规避任何可能触发防御机制的区域。”
数十个小型侦察单元如同蒲公英种子，从“远望号”弹射而出，悄无声息地滑向星系深处。它们传回的数据，在科学组的主屏幕上汇聚成一片片令人心寒的图景。
侦察进行到第七个小时。一个被投放到那颗被“切割”过的气态巨行星（G-73-b）卫星附近的“窥探者”单元，传来了异常信号。
在那颗冰封卫星的背阳面，一个深邃的环形山底部，隐藏着一个结构体。它不是自然形成，其材质无法完全分析，表面光滑如镜，反射着远方恒星的黯淡光芒，形状像一个巨大的、半埋在地下的黑色方碑，边长约五十米。
更令人不安的是，方碑周围检测到极其微弱的、规律性的能量脉动，仿佛某种设备仍在最低功耗下运行。
“像是一个…信标？或者…墓碑？”李振喃喃自语。
风险与机遇并存。林薇权衡再三，决定冒险靠近侦察。“远望号”启动最大程度的隐匿模式，如同幽灵般缓缓滑向那颗卫星。
就在舰船进入方碑一千公里范围内时，异变陡生！
那黑色的方碑表面突然亮起无数幽蓝色的、如同电路板走线般的光纹，一股强大而无形的引力场瞬间攫住了“远望号”！舰身剧烈震动，警报声终于刺破了死寂——隐匿场过载！动力系统输出受阻！
“我们被锁定了！是陷阱！”武器官大声吼道。
“全舰战斗准备！尝试挣脱引力场！科学组，分析能量源和模式！”林薇紧紧抓住指挥椅的扶手，指节因用力而发白。
然而，敌人的攻击并非能量武器或实体炮弹。就在“远望号”挣扎的同时，一股冰冷、混乱、充满恶意的信息流，如同无形的病毒，强行穿透了舰船的多重防火墙，瞬间涌入中央计算机系统和…部分乘员的神经网络接口！
“啊——！”几声短促的惨叫从不同的岗位传来。几名正在通过神经链接操作设备的船员抱住头颅，痛苦地蜷缩起来，他们的意识遭到了直接攻击，眼前出现了无法理解的恐怖幻象，逻辑思维被搅成一团乱麻。
“是意识攻击！切断所有非必要神经链接！启动‘女娲’系统精神防护协议！”张岚博士的声音通过广播系统响起，带着前所未有的急迫。
“伏羲”子系统的防御程序自动激活，与入侵的信息流展开激烈的攻防战。舰桥主屏幕上数据疯狂滚动，红色的警告框不断弹出。
“信息流包含大量逻辑悖论和认知干扰毒素！它在试图瘫痪我们的系统和乘员意识！”李振一边抵抗着自身的不适，一边分析着入侵数据。
就在这危急关头，林薇做出了一个大胆的决定：“科学组，不要仅仅防御！尝试记录和分析这股信息流！这可能是我们了解敌人思维模式和攻击方式的唯一机会！”
“远望号”在无形的引力场中挣扎，如同落入蛛网的飞蛾，同时进行着一场看不见硝烟的、关乎意识和存亡的战争。每一个瞬间都漫长如世纪。
艰难的撤离与沉重的收获：
经过数分钟的激烈对抗，“伏羲”子系统终于勉强遏制住了信息流的入侵，并找到了一丝引力场的规律性波动间隙。动力组抓住这转瞬即逝的机会，将曲速引擎功率强行提升至临界值！
“引擎过载！我们只有一次机会！”动力主管的声音嘶哑。
“就是现在！跃迁！”林薇毫不犹豫地下令。
“远望号”猛地一震，强行撕裂了无形的引力束缚，化作一道模糊的光影，险之又险地脱离了G-73星系的死亡怀抱，再次没入曲速空间。
舰桥内一片狼藉，几名受到意识攻击的船员在接受紧急医疗。劫后余生的庆幸并未带来丝毫喜悦，只有沉重的后怕和那幅毁灭图景带来的深深寒意。
林薇看着主屏幕上记录的、来自黑色方碑的信息流碎片分析报告。那里面充斥着对秩序和生命的极度蔑视，对毁灭和熵增的病态崇拜，以及一种将文明视为“冗余数据”需定期“清理”的冰冷逻辑。
他们带回了“收割”的直接证据——不仅仅是星系的物理性毁灭，更有这种针对意识和逻辑本身的、令人不寒而栗的攻击方式。代价是惨重的，但他们确实触碰到了敌人冰冷的面纱一角。
“信息已打包加密，设定延迟发送。”通讯官报告，声音依旧带着一丝颤抖。
林薇点了点头，目光再次投向舷窗外那片无尽的黑暗。G-73星系的经历像一根冰冷的针，刺破了人类文明在取得一系列成就后可能滋生的自满。他们面对的，并非简单的军事征服者，而是某种旨在对宇宙进行“格式化”的、难以理解的存在。
“远望号”带着伤痕和沉重的真相，向着家的方向驶去。而每个人心中都清楚，真正的考验， 才刚刚开始。了解死亡，是为了生存。但他们此刻比任何时候都更深刻地体会到，生存本身，在这场宏大的宇宙黑暗中，是何等艰难与珍贵。