二零一七年十一月。祁连山脉，深处。
凛冽的寒风卷着初雪，掠过连绵起伏的荒芜山脊，将这片人迹罕至的土地包裹在一种亘古的寂静之中。然而，在这片寂静之下，在地壳深处经过人工开凿、加固并屏蔽的巨大洞窟内，正酝酿着一场足以改写人类文明能源史的风暴。
这里，是“盘古计划”的核心基地，代号“深渊”。与外界想象的灯火通明、充满未来感的实验室不同，基地内部更多的是粗犷、坚固、极致的实用主义风格，厚重的混凝土墙体，纵横交错的粗大管道和线缆，以及无处不在的、代表着最高保密等级的暗红色标识。
此刻，基地中央控制室内，空气凝重得几乎能拧出水来。正前方，占据了一整面墙的巨大环形屏幕上，密密麻麻布满了实时跳动的数据流、复杂的三维磁场线模拟图以及核心区域的等离子体实时成像。数十名身着统一制服的研究人员和工程师，紧盯着自己面前的屏幕，手指在虚拟键盘上飞快敲击，低声进行着最后的确认交流。空气中弥漫着设备运行的轻微嗡鸣，以及一种混合了极致专注、压抑的兴奋与无形压力的特殊气味。
控制室正中央，项目总工程师，一位头发花白、面容坚毅的老者，代号“山岳”，正紧紧握着通讯器，声音沉稳却带着一丝不易察觉的颤抖：“各单元最后状态确认！”
“磁场生成系统，参数稳定，冗余备份在线！”
“等离子体注入单元，准备就绪！”
“能量馈入系统，输出功率稳定！”
“诊断测量阵列，全部探头工作正常！”
“冷却系统，超导线圈温度维持绝对零度附近！”
一连串干脆利落的汇报声在控制室内回荡。
“山岳”深吸一口气，目光投向站在他身旁，同样凝视着大屏幕的年轻身影——张诚。张诚穿着与其他人一样的普通工装，脸上看不出太多表情，唯有那双深邃的眼眸，仿佛能穿透屏幕，直接“看到”那即将在强大磁场束缚下诞生的、如同微缩恒星般的能量之核。
“‘烛龙’第一次长时间约束实验，倒计时一分钟准备！”“山岳”的声音通过广播传遍控制室乃至整个实验大厅。
所有人的心都提到了嗓子眼。“烛龙”，是基于张诚提供的、完全不同于现有托卡马克或惯性约束路径的全新理论——“场共振协同激发”与“时空曲率局域平抑”原理——设计建造的小型化实验装置。它的目标，并非追求庞大体型，而是以极高的能量效率和前所未有的控制精度，实现高温等离子体的稳定约束与持续燃烧。
倒计时的声音在寂静中格外清晰。
“……五、四、三、二、一！启动！”
没有震耳欲聋的轰鸣，只有控制台上几盏关键指示灯由绿转红，以及大屏幕上能量读数的陡然攀升！
模拟的太阳——那团被极端强大且复杂的磁场紧紧束缚在环形真空室中央的、温度瞬间攀升至上亿度的氘氚等离子体——成功点燃了！
屏幕上，代表等离子体密度和温度的曲线稳稳地维持在预设阈值之上，那团在磁场约束下呈现出瑰丽橙红色的能量体（成像效果），如同一个被无形之手精心呵护的火之精灵，在环形跑道内平稳地旋转、奔腾。
“约束时间，10秒！”
“20秒！”
“50秒！”
控制室内开始出现压抑的低呼。对于全新的“烛龙”装置，能稳定约束超过50秒，已经是巨大的成功，远远超过了初期目标。
然而，就在约束时间突破80秒，即将向100秒大关发起冲击的关键时刻，异变陡生！
大屏幕上的三维磁场模拟图中，代表某一区域磁场强度的曲线突然开始出现高频、低幅度的剧烈振荡，如同平静湖面被投入了一颗颗细小的石子。紧接着，等离子体实时成像的边缘区域，也开始出现细微的、不稳定的扭曲和抖动！
“报告！第七扇区磁场出现异常扰动！频率37.5赫兹，幅度正在缓慢增大！”一个紧张的声音响起。
“能量损失率开始上升！”
“等离子体边界有局部不稳定性扩大的趋势！”
刚刚升起的兴奋瞬间被紧张和焦虑取代。“山岳”的额头瞬间渗出了细密的汗珠，他对着麦克风快速下达指令：“尝试微调第三、第五补偿线圈电流！注入少量低温氖粒进行边界修整！”
技术人员飞快操作，然而，磁场扰动非但没有平息，反而有加剧的迹象。约束时间虽然还在缓慢增加，但所有人都明白，照这个趋势，不等达到100秒，这次精心准备的实验就可能以等离子体溃散（或者说被磁场“甩”出去撞击器壁）而告终。
“不行！常规调节手段效果不佳！扰动源似乎来自磁场结构本身的某种共振效应，我们的模型没有完全覆盖！”“山岳”的声音带着一丝挫败和急切，目光不由自主地再次投向张诚。
整个控制室的目光，都聚焦在了那个年轻的背影上。
张诚自始至终都站在那里，一动不动，仿佛一座沉默的山峰。他的视线牢牢锁定在那不断振荡的磁场曲线和开始出现“毛刺”的等离子体影像上，大脑以前所未有的速度运转着，脑海中浮现出兑换来的那套深奥理论中，关于“场共振边界条件”与“时空曲率反馈”的复杂数学描述。
外界的声音仿佛离他远去，他的世界里只剩下那些跳动的数据和脑海中的公式洪流。突然，他眼中精光一闪！
“不是线圈电流问题！”张诚的声音不大，却清晰地穿透了控制室的嘈杂，“是初始等离子体电流分布与‘时空曲率平抑场’产生了非预期的次谐波耦合！扰动源头在核心区，表象在第七扇区！”
他一步跨到主控台前，不容置疑地命令：“立刻停止所有补偿线圈调整！将‘曲率平抑场’的生成频率，向下微调0.15%，同时，将等离子体自转切向速度，提升万分之三！”
这个指令极其大胆且反直觉！停止补偿，反而调整那两个看似无关的核心参数？
“山岳”只是迟疑了不到半秒，看到张诚那不容置疑的眼神，立刻吼道：“照做！频率下调0.15%，切向速度提升万分之三！”
技术人员的手指如同幻影般操作。
奇迹发生了！
几乎在参数修改完成的瞬间，大屏幕上那令人揪心的磁场振荡曲线，如同被一只无形的大手抚平，迅速衰减、恢复稳定！边缘区域等离子体的扭曲也立刻消失，重新变得光滑而稳定！
整个控制室一片寂静，只剩下设备运行的嗡鸣和众人粗重的呼吸声。
“……约束时间，95秒，96，97，98，99……100秒！！！”
当冰冷的电子音报出“100秒”的瞬间，控制室内压抑的激情终于彻底爆发！欢呼声、掌声、甚至有人激动地跳了起来，相互拥抱！一百秒！这对于一个全新原理的初代实验装置而言，是一个梦幻般的数字！
但这还不是结束！
紧接着，更加震撼的数据出现在主屏幕上——
能量增益因子（q值）：1.52！
q值大于1，意味着核聚变反应产生的能量，超过了为了启动和维持反应所投入的能量！“烛龙”不仅实现了长时间稳定约束，更首次证明了在这条全新路径上，实现能量净增益的科学可行性！
“我们成功了！我们成功了！”“山岳”激动地老泪纵横，紧紧握住张诚的手，用力摇晃着。这位为核聚变事业奉献了一生的老工程师，比任何人都清楚这个“1.52”背后意味着什么。这不仅仅是超越，这是开辟了一条通往终极能源的、更宽阔、更平坦的捷径！
张诚的脸上也终于露出了淡淡的、如释重负的笑容。他拍了拍“山岳”的手背，目光再次投向屏幕。那团被成功约束了超过100秒、并实现能量净增益的等离子体，正在按照预定程序平稳熄灭。
“盘古”开天！混沌之中，第一缕曙光，已刺破黑暗！
实验成功的绝密报告，在十分钟后，通过最高级别的加密通道，直达中枢。
京城的深夜，几处核心办公地的灯光，彻夜未熄。最高层的领导们在听取汇报、确认数据无误后，无不感到巨大的震撼与振奋。
次日，一项代号“应龙”的下一代大型实验堆规划论证工作，被火速提上日程，并赋予超越一切常规项目的最高优先级。资源开始以惊人的速度向“盘古计划”倾斜。
祁连山深处，基地内的庆祝是短暂而克制的。所有参与者都清楚，这仅仅是起点。“烛龙”证明了路是对的，但距离建造一座稳定、可靠、可实际发电的聚变堆，还有漫长的工程之路要走。
张诚在实验成功后，并未过多停留庆贺。他与“山岳”等核心骨干开了个简短的总结会，重点分析了那次磁场扰动的原因和解决思路，为“应龙”的设计规避了又一个关键陷阱。
随后，他便悄然离开了这片承载着人类能源梦想的地下城。
他知道，“烛龙”的成功，如同在寂静的深夜里点燃了一支火把。这光芒或许暂时还无法照亮整个世界，但足以让所有追寻光明的行者，看清前路，坚定信念。