时光的书页在无声的翻动中，悄然从春末滑向了秋天。当京郊别墅外的白杨树叶片开始染上浅浅的金黄，当空气中弥漫起北方秋天特有的高远与清爽时，日历已然指向了九月。距离张诚从挪威载誉归来，并立即投入对p vs Np问题的新一轮攻坚，已经过去了近四个月。
这四个月，书房依旧是绝对的核心。与奥斯陆归来后迅速找到突破口时的顺畅感不同，随着研究的深入，通向p vs Np最终证明的道路再次变得蜿蜒崎岖，充满了需要精密计算和巧妙构造的技术性难关。张诚所设想的基于“计算可能性层积空间”几何拓扑性质的证明路径，虽然在方向上被他确信是正确的，但将其转化为无可辩驳的数学现实，需要定义一系列前所未有的新概念，并证明它们之间极其复杂的关系。他如同一位在最细微的尺度上雕琢宇宙的工匠，每一刀都需要极致的精准与耐心。白板上的内容愈发深奥，草稿纸消耗的速度依旧惊人，书房里弥漫着一种持续而稳定的高压氛围。
然而，即便是沉浸在如此艰深研究中的张诚，也无法完全避开一些必须履行的、具有象征意义和学术共同体责任的场合。九月五日，一年一度的中国数学年会在首都北京隆重召开。这是中国数学界规模最大、水平最高的学术盛会，群贤毕至，少长咸集。而本届年会最受瞩目的环节之一，便是颁发2008年度华罗庚数学奖和陈省身数学奖。
这两个奖项是中国数学界面向国内数学工作者设立的最高荣誉，其中华罗庚数学奖旨在奖励对中国数学事业发展作出突出贡献的资深数学家，而陈省身数学奖则旨在奖励在数学领域取得杰出成果的中青年数学家。
早在数月前，经由国家相关部门和中国数学会的共同确认，张诚已被正式授予2008年度陈省身数学奖，以表彰他“在证明黎曼猜想、杨-米尔斯存在性与质量间隙问题以及纳维-斯托克斯方程存在性与光滑性问题上的卓越贡献，及其开创性理论‘历史层积动力学’的深远影响”。尽管张诚本人对奖项一如既往地淡然，但考虑到这是国内数学界的最高认可，且有助于激励后学，他在赵伟的提醒下，决定抽出一天时间出席颁奖典礼。
年会主会场设在国家会议中心最大的报告厅内，庄严肃穆，座无虚席。来自全国各大高校、科研院所的数千名数学工作者齐聚一堂，空气中充满了学术交流的热烈气息，但更多的是一种对即将颁发的奖项的期待。
当张诚在赵伟的陪同下，悄然出现在会场前排预留座位时，尽管他尽可能低调，依然瞬间吸引了全场的目光。许多年轻的数学学子激动地窃窃私语，目光中充满了近乎朝圣般的崇拜。而那些与他相熟或仅闻其名的院士、教授们，也纷纷投来友善、赞叹乃至带着几分好奇的目光。这位少年，以其一系列震古烁今的成就，早已成为中国数学界乃至整个中国科学界一座巍然屹立的丰碑，他的每一次公开露面，都意义非凡。
颁奖典礼在雄壮的国歌声中开始。中国数学会理事长发表了热情洋溢的开幕词，回顾了过去一年中国数学取得的成就，并特别提到了张诚荣获菲尔兹奖与阿贝尔奖两大世界级数学奖项，称这是“中国数学走向世界舞台中央的鲜明标志”。
紧接着，便是最受期待的颁奖环节。首先颁发的是2009年度华罗庚数学奖。当主持人宣布获奖者名单时，全场响起了持久而敬重的掌声。
张恭庆院士，年逾古稀，精神矍铄，是中国非线性泛函分析和非线性偏微分方程理论研究领域的开拓者和奠基人之一，其工作影响深远，桃李满天下。李邦河院士，同样年高德劭，在微分拓扑领域耕耘数十载，取得了国际公认的杰出成就，为人谦和，学风严谨。
两位老院士在热烈的掌声中缓步上台，从颁奖嘉宾手中接过了象征终身成就的华罗庚数学奖奖章和证书。他们的脸上洋溢着欣慰而平静的笑容，那是一种历经数十年潜心钻研、最终结出硕果的满足与坦然。他们的成就，代表了中国数学在过去几十年里的坚实积累与深厚底蕴。
随后，颁发的是2008年度陈省身数学奖。当主持人念出“张诚”这个名字时，会场内的掌声瞬间达到了顶点，如同海啸般席卷了整个报告厅，其中夹杂着年轻学子的欢呼声，气氛热烈无比。
张诚从座位上起身，他今天穿着一身合体的深色西装，表情依旧平静，步伐沉稳地走上舞台。与两位华罗庚奖得主的银发苍苍形成鲜明对比，他年轻的面庞在璀璨的灯光下显得格外醒目，仿佛预示着中国数学充满无限可能的未来。
颁奖嘉宾将刻有他名字的陈省身数学奖奖章和证书郑重地交到他手中。他微微躬身致谢，没有过多的表情，但眼神中透着一份对奖项本身的尊重。
颁奖仪式结束后，是安排的媒体拍照和自由交流时间。令人动容的一幕发生了。
张诚并没有像一些人想象的那样，领奖后便即刻离开。他手里拿着奖章和证书，主动朝着正在台下接受众人祝贺的张恭庆和李邦河两位院士走去。
看到张诚过来，围在两位老院士身边的人群自动让开了一条通道。两位老院士也停止了与其他人的寒暄，将目光投向这位走向他们的年轻同行，脸上露出了真诚而欣慰的笑容。
张诚走到两位老人面前，首先向两位深深地鞠了一躬，态度谦逊而诚恳。
“张院士，李院士，”他的声音清晰而尊重，“恭喜二位获得华罗庚数学奖。二位的着作和研究成果，是我学习过程中非常重要的参考，受益匪浅。”
这话并非客套。在张诚早期广泛涉猎各个数学分支，构建自己知识体系的过程中，张恭庆院士在非线性分析方面的经典着作，李邦河院士在微分拓扑领域的深刻洞见，都曾给他带来过启发。尽管他后来的研究路径已经远远超出了这些传统领域，但他深知这些前辈的工作是构筑中国数学大厦不可或缺的基石。
张恭庆院士笑着伸出手，紧紧握住张诚的手，眼中满是激赏：“后生可畏，后生可畏啊！张诚教授，应该是我们恭喜你才对！你取得的成就，是我们这些老家伙想都不敢想的！你为中国数学争了光，为我们这些数学人提了气！看到你，我们就看到了中国数学乃至人类文明更加辉煌的未来！”
李邦河院士也用力地点着头，他话语不多，但语气充满力量：“了不起！真正了不起！你的‘历史层积动力学’，我仔细研读过，虽然很多地方已经跟不上你的思维了，但那种宏大的框架和深刻的直觉，令人叹为观止。数学的未来，需要你这样的开拓者。”
张诚认真地聆听着两位长者的赞誉，脸上没有丝毫骄矜之色，反而更加谦逊：“二位院士过奖了。数学探索是永无止境的长跑，我只是刚刚跑了一小段。前辈们筚路蓝缕，开辟道路，为我们创造了良好的基础，这份功劳和精神，值得我们永远学习和铭记。”
他随后与两位院士就一些具体的数学问题进行了简短的交流。他询问张恭庆院士关于某些非线性方程现代发展的看法，与李邦河院士探讨了微分拓扑中一些经典问题在“层积”视角下可能的新诠释。他的问题切中要害，显示出对传统领域的深刻理解，而两位老院士也毫无保留地分享了自己的见解。这场交流，不像是对偶像的追捧，更像是跨越了年龄和资历的、平等而专注的学术对话。
这一幕——年仅十四岁的陈省身奖得主，与两位古稀之年的华罗庚奖得主，在一起愉快而深入地交谈——被在场的无数镜头记录下来。一位年轻的记者激动地低声对同伴说：“看！这就是传承！中国数学的过去、现在和未来，在这一刻同框了！”
交流的最后，在主办方和媒体的提议下，张诚与张恭庆、李邦河两位院士并肩站在一起，手持各自的奖章和证书，留下了一张极具历史意义的合影。照片中，两位老院士笑容慈祥，目光中充满了对后辈的期许与欣慰；而张诚站在中间，身姿挺拔，神情沉稳谦逊，眼神中则是对前辈的尊重与对未来的笃定。
这张照片，随后迅速登上了各大媒体的头条，成为了本届数学年会最经典的画面，也被无数数学工作者视为中国数学薪火相传、代有才人的最佳象征。
年会之后，张诚没有参加后续的学术研讨和宴会，他在完成了这必要的仪式和交流后，便与赵伟一同悄然离去，返回了京郊的别墅。
荣誉和掌声只是插曲，与前辈真诚的交流是难得的慰藉与提醒。但真正的使命，始终在那间书房里，在那块写满了未竟事业的白板之上。金秋的聚首与褒奖，如同为长途跋涉的旅人短暂补充了给养，抚慰了疲惫。而接下来，他需要带着这份来自学术共同体的认可与期许，再次独自踏上那布满荆棘却也充满无限风光的、通往p vs Np顶峰的最后一段，也是最艰难的一段征程。薪火已传，征途未尽。