北京，深夜。
万籁俱寂，绝大多数人早已沉入梦乡。张诚在中科院“探索楼”那间兼具研究室与卧室功能的套间内，也正处于深度睡眠之中。连续数月的高强度脑力消耗，即便是他也需要充足的休息来恢复。房间里只有仪器待机指示灯发出的微弱光芒，以及他均匀而轻微的呼吸声。
然而，就在这静谧的午夜时分，一个冰冷、宏大、不带任何感情色彩，却又仿佛蕴含着宇宙至理的声音，如同穿透了维度的壁垒，毫无征兆地在张诚意识的最深处轰然响起：
【叮——检测到宿主提交的关于哥德巴赫猜想的证明论文，已通过国际权威学术期刊《数学年刊》的审稿并正式在线发表。】
【任务‘真理之阶·基石之问’完成度判定中……】
【判定依据：成果颠覆性（极高）、深刻性（极高）、潜在影响力（巨大）……】
【最终评定：任务完美达成！】
【任务奖励发放：积分+1,000,000点，任意经验值+1,000,000点。】
声音清晰得如同惊雷在耳畔炸响！
张诚猛地从睡梦中惊醒，瞬间坐起，眼神在黑暗中锐利如星，没有丝毫刚醒时的迷茫。系统的提示，直接穿透了生理的睡眠屏障，将信息烙印在他的认知核心。
“发表了……”他低声自语，语气平静，却带着一丝尘埃落定的释然。他掀开被子，赤脚走到书桌前，打开了笔记本电脑。屏幕亮起，他熟练地登录《数学年刊》的官方网站。
首页最顶端，那篇熟悉的论文标题《A plete proof of the Goldbach conjecture》以及自己的署名，赫然在目。出版日期，显示的就是今天（按照北美东部时间）。
他静静地看了几秒钟，然后平静地关闭了网页。没有狂喜，没有激动，仿佛只是确认了一件早已预料到的事情。系统的百万积分和百万经验值到账，在他心中激起的涟漪，甚至比论文发表本身还要大一些，因为这关乎到他更长远的规划。
他重新躺回床上，却已无睡意。目光望着天花板，脑海中开始规划这一百万点任意经验值的分配，以及下一步的研究方向。外界的风暴，似乎与他无关。
然而，他这片宁静的“风暴眼”之外，一场席卷中国学术圈和高层的超级地震，正以他为核心，在深夜里轰然爆发！
最先被惊动的，自然是那些时刻关注国际最前沿学术动态、有着不同时区合作者或者习惯深夜工作的顶尖学者。
北京大学，燕园。
一位年过七旬的数论老院士，习惯在深夜阅读最新的预印本。当他像往常一样刷新《数学年刊》网站，看到那篇论文标题和作者时，他拿着老花镜的手猛地一抖，眼镜掉在书桌上发出清脆的声响。他顾不上去捡，几乎将脸贴到了屏幕上，反复确认着那个名字——“Zhang cheng”！
“老天爷……是那个孩子……他……他真的做到了？！”老院士的声音带着难以置信的颤抖，他立刻抓起桌上的内部红色电话，不顾此刻已是凌晨，直接拨通了数学学院长的电话……
清华大学，高等研究院。
一位从事解析数论研究的年轻长江学者，刚结束与欧洲合作者的视频会议，正准备休息前最后刷一下邮箱。一封来自《数学年刊》的toc（目录）提醒邮件静静地躺在收件箱里。他随手点开，目光扫过标题列表，当“Goldbach conjecture”和“Zhang cheng”这两个词组同时撞入眼帘时，他如同被一道电流击中，整个人从椅子上跳了起来！
“卧槽！！！”一声惊呼在寂静的办公室里格外响亮。他几乎是扑到电话旁，手指颤抖着拨通了他的导师，一位菲尔兹奖得主的电话：“老师！出大事了！天大的事！张诚！他证明了哥德巴赫猜想！就在《数学年刊》上发表了！”
中科院数学与系统科学研究院。
院长被一阵急促的手机铃声惊醒，电话那头是他负责学术情报收集的助手，声音因为极度的激动而语无伦次：“院长！快！快看《数学年刊》网站！炸了！彻底炸了！张诚研究员……他……哥德巴赫！证明了！”
院长瞬间睡意全无，心脏狂跳。他一边用肩膀夹着电话，一边飞快地打开床头的平板电脑。当那篇论文的页面加载出来时，他倒吸一口凉气，对着电话吼道：“立刻通知所有在京的学部院士、学术委员会成员！紧急会议！立刻！马上！还有，马上报告院党组和院领导！”
力量的汇聚
消息如同野火燎原，在寂静的深夜，通过电话、短信、微信、内部邮件系统，以前所未有的速度，在中国顶尖的学术圈层和相关部门中疯狂蔓延。
中科院院长是在家中熟睡时被办公室主任的紧急电话叫醒的。听完简要汇报后，他沉默了几秒钟，只说了两个字：“开会。”
位于中关村的中科院总部大楼，原本只有零星值班灯光的建筑，在凌晨两点多钟，迅速变得灯火通明。一辆辆黑色的轿车，悄无声息地驶入大院，车牌号都非同一般。
最大的会议室里，气氛凝重而炽热。中科院的院长、党组书记、分管基础科学的副院长、数理学部的主任、以及被连夜召集来的多位数学领域的院士和资深专家，齐聚一堂。很多人衣着匆忙，甚至有人穿着睡衣外面套了件外套就赶来了，但每个人的脸上都没有丝毫倦意，只有极度的震惊、兴奋和一种历史参与感。
会议室前方的大屏幕上，正显示着《数学年刊》网站上那篇论文的页面。
“情况已经核实了。”院长声音沉稳，但微微颤抖的指尖暴露了他内心的不平静，“普林斯顿那边，《数学年刊》，已经在线发表了张诚研究员的论文。声称……完成了哥德巴赫猜想的证明。”
“不是声称，是已经通过了他们的审稿！”一位满头白发的数论院士激动地插话，他是国内哥德巴赫猜想研究的权威之一，“《数学年刊》的审稿标准我们都知道！尤其是这种级别的论文，必然是经过了最苛刻、最顶级的专家团审查！既然他们敢发表，就意味着……意味着这证明，极大概率是正确的！”
“我们刚刚联系了几个国际上的朋友，”另一位院士补充道，他晃了晃还在不断接收信息的手机，“消息已经炸锅了！普林斯顿、剑桥、巴黎……那边现在是下午，但整个数学界已经疯了！确认消息的邮件和电话都快把我的邮箱和手机打爆了！”
“立刻组织力量！”院长当机立断，“成立一个临时专家组，由在座的各位院士牵头，集中我们最顶尖的力量，立刻对张诚的这篇论文进行学习和验证！我们要以最快的速度，理解、消化，并确认这项成果！这是国之重器！是基础科学领域的巨大突破！”
“同时，”他看向院办主任，“立刻形成初步报告，上报国家！要快！”
会议室内，指令一条条发出，人员迅速行动起来。没有人再去在意此刻是凌晨几点。所有人都意识到，他们正在见证的，不仅仅是一个数学难题的解决，更是一个标志性的事件——中国科学家，一个年仅十一岁的中国科学家，攻克了困扰人类智慧近三百年的巅峰难题！这背后蕴含的意义，远超学术本身。
而在城市的另一端，引发这一切风暴的核心——张诚，在短暂地规划了一下经验值的使用后，已然重新进入了梦乡。对他而言，这只是一个任务的完成，是通往更高目标的一级台阶。窗外的暗流涌动、学术界的惊涛骇浪，似乎都与他无关。
他知道，天亮之后，将是另一个世界。但他早已准备好，坦然面对一切。