六月末的北京，暑气初显，但掩映在绿荫中的钓鱼台国宾馆，却依旧清凉宜人，碧波荡漾的湖面映衬着古典亭台，处处透着一股庄重与肃穆。这里，即将迎来一场非同寻常的会见。
“乾穹”工程原理验证实验取得突破性成功的消息，在经过必要的内部程序确认和有限范围的通报后，如同一颗投入平静湖面的巨石，在共和国最高科技决策层和相关核心学术圈内，激起了巨大的波澜。其意义，不仅在于一个国家级重大专项取得了关键进展，更在于其核心理论架构师那令人难以置信的年龄——十一岁。这已超越了“天才”的范畴，近乎于一个“现象”，一个足以引发对人才培养、科研范式乃至未来国家竞争力重新思考的“张诚现象”。
因此，当张诚在程济深院士以及科技部、教育部相关领导的陪同下，乘坐专车抵达这座象征着国家礼遇的国宾馆时，他即将面对的，已不仅仅是一次简单的成果汇报，更是一场关乎他个人未来，也隐约关乎国家未来科技战略走向的高层对话。
在张诚抵达北京，为这次高层会见做准备的两天里，关于他和“乾穹”成功的、经过严格脱敏处理的消息，已经开始在京城顶尖的小范围学术圈内悄然流传。尽管细节模糊，但核心信息——“乾穹”工程在分布式量子计算理论领域取得重大突破，而首功之人是年仅十一岁的南大少年班学生张诚——已足够引发一场认知上的地震。
在北京大学理论物理实验室，一位德高望重的老院士，也是“乾穹”工程顾问委员会的成员，在接到内部通报后，久久沉默，最终对身边几位得意门生叹道：“后生可畏，后生可畏啊！我辈钻研一生，或可在某个领域有所建树，但如张诚此子，横跨数论、物理、工程理论，每每直指核心，破局而立…此非人力可及，莫非天佑中华，降此奇才？” 弟子们相顾骇然，他们从未听过老师给予任何人如此至高无上的评价。
在清华大学高等研究院的一次内部茶话会上，几位信息科学领域的顶尖学者，在谨慎地交换了各自听到的“风声”后，讨论的焦点迅速从技术细节转移到了张诚本人身上。
“十一岁…完成本科、硕士、博士全部课程或许可以理解，但独立领导国家级项目的核心理论攻关？这需要的不仅仅是知识，更是洞察力、领导力、对复杂系统的宏观把握能力！这完全违背了认知科学和人才成长的基本规律！”一位以严谨着称的计算机架构专家连连摇头，脸上写满了难以置信。
另一位从事量子信息研究的教授则若有所思：“或许，我们固有的‘积累-突破’线性成长模型，并不适用于某些极端个体。张诚的出现，可能提示我们，人类大脑在特定条件下，确实存在某种…‘跃迁式’的进化可能。他的思维模式，恐怕与我们有着本质的不同。”这番话引得在场众人陷入沉思，一种混合着震撼、好奇甚至一丝敬畏的情绪在空气中弥漫。
而在中科院某研究所，一些与张诚在“玄穹”项目中有过间接接触的研究员，则显得相对“淡定”一些。
“是那个孩子啊…当初他解决‘玄穹’气动布局难题时，我就知道绝非池中之物。只是没想到，这才多久，他又在另一个完全陌生的领域掀起了惊涛骇浪。”一位资深研究员感慨道，“他的学习能力和知识迁移能力，简直像…像拥有了一个可以随时加载不同专业模块的超级大脑。”
“听说他在‘乾穹’组里，被那些眼高于顶的专家们尊称为‘张指’，”另一位年轻些的博士语气中带着钦佩，“能让程济深院士那样的大佬都心悦诚服，靠的绝不是年龄或者运气，是实打实的、能解决生死攸关问题的硬实力啊！”
这些或公开或私下的议论，如同无数条暗流，在北京的学术圈底层涌动、交汇，共同烘托出一个即将登上更高舞台的少年那神秘而高大的形象。所有人都意识到，一颗前所未有的、光芒足以照亮一个时代的科技巨星，正在冉冉升起。
会见安排在中南h一间素雅而庄重的会见厅。没有过多的媒体，只有少数几位负责记录的工作人员和必要的安保人员。当张诚在程院士等人陪同下走进房间时，一位精神矍铄、面容和蔼却自带威严的长者，在教育部、科技部主要领导的簇拥下，微笑着站起身来。这正是分管教育、科技工作的中央领导。
“程院士，辛苦了！各位专家，辛苦了！”领导主动上前，与程济深等人热情握手，声音洪亮而亲切。他的目光随即落到了站在程院士侧后方的张诚身上。
那一瞬间，尽管早有心理准备，领导同志的眼中还是极快地掠过一丝不易察觉的惊讶。眼前的少年，身形依旧带着孩童的纤细，穿着一身合体的深色小西装，显得格外精神。但他的眼神，澄澈而沉静，没有半分这个年龄孩子应有的怯场或局促，反而像两潭深不见底的湖水，蕴含着与年龄截然不符的从容与智慧。
“这位就是我们的‘小科学家’张诚同志吧？”领导的笑容更加温和，声音温和而有力，带着一种让人如沐春风的亲和力。
他微微俯身，向张诚伸出了手。
“首长好。”张诚上前一步，不卑不亢，双手稳稳地握住领导同志的手，微微欠身行礼，动作流畅自然，语气平和淡定。
这一幕，让陪同的各级领导和程院士都暗自点头。这份沉稳气度，绝非刻意模仿所能及，而是源于内心强大的自信和对知识的绝对掌控。
“好，好，快请坐。”领导同志亲切地招呼他坐在自己旁边的沙发上。
众人落座后，服务人员悄无声息地斟上茶水。领导同志端起茶杯，轻轻吹了吹气，并未立即饮用，而是将目光再次投向张诚，开始了亲切的交谈。
“张诚啊，这次在合肥，待了有小半年吧？生活还习惯吗？听说你们攻关的时候，经常废寝忘食，熬夜通宵是家常便饭。你还这么小，身体吃得消吗？家里的父母肯定很惦记吧？”领导同志言语间充满了关怀，如同一位慈祥的长辈在询问远行归来的子侄。
张诚身体微微前倾，以示恭敬，从容应答，措辞十分得体：
“谢谢领导关心。在合肥的生活，中心安排得很周到，食宿都很好，比我在学校时吃得还规律些。”他先以轻松的口吻肯定了后勤保障，化解了可能的担忧。
“至于工作强度，确实比较大。”他坦诚道，“但不仅仅是我，我们整个‘乾穹’理论组的每一位老师、每一位同事，都是这样的。程院士年事已高，也与我们熬到深夜。大家心里都揣着一团火，就是想着尽快把国家交给的任务完成好。在这种氛围里，也就不觉得特别辛苦了，反而有一种并肩作战的充实感。”他没有突出自己的辛苦，而是将功劳归于集体，体现了难得的团队意识和谦逊。
“至于身体，”他顿了顿，脸上露出一丝符合年龄的、略带腼腆的笑容，“领导请放心，我年纪小，恢复得快。而且程院士和组里的老师们都很照顾我，经常‘强制’要求我休息。我知道身体是革命的本钱，会注意劳逸结合的。”
“至于我的父母，他们非常理解和支持我的工作。平时主要通过电话联系，他们总是叮嘱我要认真向各位老师学习，努力完成任务，不用担心家里。”
领导认真听着，不时赞许地点头。张诚的回答，既实事求是，又充满情商，完全不像一个十一岁孩子能说出来的话，更像是一位成熟、稳重、识大体的优秀青年科技工作者的表态。
“听得出来，你在合肥不仅是技术上取得了突破，思想上也有了很大的成长啊。”领导同志欣慰地说，“‘乾穹’工程的汇报材料，我已经仔细看过了。你们提出的‘量子大脑’范式，层次化异构编码，分层协同控制……这些都是极具开创性的工作，解决了困扰国际学术界多年的分布式量子计算核心理论瓶颈。了不起！为我们国家在未来量子计算领域的竞争，抢占了至关重要的先机！”
领导的高度评价，让在场的其他陪同人员也纷纷向张诚投来敬佩的目光。
“谢谢领导表扬。”张诚谦逊地回应，“‘乾穹’的成功，是集体智慧的结晶。我只是在程院士和各位专家的指导下，提出了一些初步的想法。是无数老师，教授，科研工作者的辛勤付出，将这些想法具体化、模型化、工程化，最终才通过了实践的检验。我个人所做的，非常有限。”
他不居功，不自傲，将荣誉归于集体，归于指导者，归于实践。这份清醒的认知和广阔的胸襟，再次让领导同志眼中闪过一丝激赏。
他话锋一转，语气带着一丝好奇与探究：“我很好奇，你是如何想到用‘量子大脑’这样的比喻，来重新定义分布式量子计算的？这个想法非常生动，也极具启发性。”
这是一个看似随意，实则考验洞察力和表达能力的提问。
张诚略微沉吟，组织了一下语言，从容答道：“领导，这源于我对生物神经系统和复杂适应系统的一些粗浅思考。传统的‘岛屿模型’，将分布式单元视为独立个体，强调它们之间的‘通信’与‘协商’，这本质上是经典分布式计算的思维延伸。但在量子领域，由于纠缠的存在，系统各部分本质上是非局域关联的，是一个不可分割的整体。”
他的声音清越而稳定，吐字清晰：“而大脑，正是自然界中处理复杂信息、实现高效协同的一个极致范例。它并非由一个个独立的‘计算单元’通过频繁通信组成，而是由一个高度异构、分层分区的网络构成，不同区域负责不同功能，通过胼胝体等结构进行高效的信息整合。这种‘整体优先、异构协同’的架构，与分布式量子系统需要应对的挑战，在底层逻辑上有高度的相似性。所以，我认为，借鉴‘大脑’的范式，或许能帮助我们跳出经典思维的桎梏，找到更适合量子特性本身的新路径。”
这番回答，没有堆砌晦涩的术语，而是用形象的比喻和清晰的逻辑，深入浅出地阐明了复杂理论背后的核心思想。不仅领导同志听得频频颔首，连在座的科技专家们也暗自佩服。这不仅仅是对技术的理解，更是具备了将高深知识转化为通俗易懂语言的能力，这是一种更难能可贵的素养。
“说得好啊！”领导同志抚掌赞叹，“整体优先，异构协同…抓住了要害！这说明你的思考，已经跳出了具体的技术细节，上升到了方法论和哲学观的层面。了不起！”
他接着又询问了张诚对未来量子技术发展、人才培养等方面的看法。张诚均能结合自己的经历和思考，给出既有高度又贴合实际、充满建设性的回答。他提到需要鼓励跨学科深度融合，需要给与年轻人才更早参与重大挑战的机会，需要营造“宽容失败、鼓励探索”的科研环境。他的话语中，没有丝毫少年人的狂傲，反而透着一种冷静的观察和深沉的思考，句句说在点子上，显得十分得体且有水平。
整个会见过程，气氛融洽而热烈。张诚展现出的，不仅是一个天才科学家的智慧，更是一个心怀家国、思维缜密、谈吐不凡的“小大人”形象。他成功地让在场的每一位领导都深刻地感受到，这个少年身上所蕴含的，远不止是解决几个难题的能力，更是一种可能引领时代变革的潜质。
会谈气氛融洽而热烈。临近结束时，领导同志的神情变得更加郑重。他看了一眼旁边的工作人员，然后对张诚，也是对在场所有人宣布：
“张诚同志，以及‘乾穹’工程团队所取得的卓越成就，党和国家看在眼里，记在心里。为了表彰你在此次重大科技攻关中做出的决定性贡献，经研究决定……”
会客厅内瞬间安静下来，落针可闻。
“特授予你，个人五百万元的科研奖金！”
五百万元！这对于任何个人，尤其是一个十一岁的少年而言，无疑是一个天文数字。这背后，是国家对顶尖人才及其贡献的空前重视和实质性奖励。
张诚面色平静，起身鞠躬：“谢谢领导，谢谢国家。这份奖励，不仅仅是我个人的荣誉，更是对全体奋战在量子科技一线科研人员的激励。”
领导满意地点点头，继续宣布：“同时，我可以在此提前向你透露，待‘乾穹’工程后续阶段顺利完成，整体成果申报国家科技奖项时，国家科技进步一等奖，必将有你们团队，有你张诚浓墨重彩的一笔！”
国家科技进步一等奖！这是中国科技领域的最高荣誉之一，代表着国家层面对某项科技成果的至高肯定。获得此奖，是无数科学家毕生的追求。
这一次，张诚的眼中终于闪过一抹动容。他深知这个奖项的分量。他再次郑重致谢：“感谢国家的肯定！这必将激励我和我的同事们，在未来的科研道路上，更加努力，勇攀高峰，不负时代，不负国家！”
他没有表现出狂喜，只有沉稳的感激和更加坚定的承诺。这份定力，让在场的所有人都暗暗称奇。
领导走上前，亲切地拍了拍张诚的肩膀：“年轻人，戒骄戒躁，继续努力！国家的未来，需要你这样的栋梁之材！伟人曾说：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。”我今天把这句话再重复说给你，希望你们能肩负起历史使命，让我们国家科技的声音，更加响亮地回荡在世界舞台！”
程济深院士激动得眼眶微红，他为张诚感到由衷的骄傲。陪同的部委领导们也纷纷投来赞赏和祝贺的目光。
张诚静静地听完，脸上并未出现狂喜或激动，依旧是那副沉静如水的模样。他站起身，向着领导同志，也向着在场的所有人，深深地鞠了一躬。
“感谢首长，感谢国家的厚爱与奖励。”他的声音平稳而真诚，“这份荣誉，不仅仅属于我个人，更属于‘乾穹’工程全体奋战不懈的科研人员，属于程济深院士的信任与支持，属于所有为国家科技事业默默奉献的老师和支持者们。我只是比较幸运，在合适的时间，站在了前辈们搭建的肩膀上，做了一些力所能及的思考。”
他抬起头，目光清澈而坚定：“奖励是鼓励，更是鞭策。量子计算的征程才刚刚开始，‘乾穹’只是万里长征的第一步。我将以此为新的起点，继续努力探索，不负时代的机遇，不负国家的培养，为中华民族的科技复兴，贡献自己全部的力量。”
不居功，不自傲，心怀感恩，目光远大。
这一刻，会见厅内响起了由衷而热烈的掌声。领导同志走上前，再次紧紧握住张诚的手：“好！说得太好了！国家需要你这样的有志气、有能力的年轻人！大胆去干，国家就是你最坚强的后盾！”
会见在充满期望与鼓励的氛围中结束。领导同志与张诚握手告别的画面，被工作人员用相机记录了下来，这张照片，注定将成为中国科技史上一个具有象征意义的瞬间。
上海，华东理工大学信息学院院长办公室。
院长是国内通信领域的权威，也曾参与过“乾穹”工程前期的方案论证，深知其理论难度有多大。当他从特殊渠道确认了这一消息后，直接从座位上站了起来，在办公室里来回踱步。
“层次化异构编码……分布式协同控制……他们真的做成了？！”他喃喃自语，脸上满是不可思议，“当初论证会上，多少老专家都认为这条路至少还需要十年基础研究才可能看到曙光！这才多久？半年？竟然被一个……一个小学刚毕业年纪的孩子，带着团队给攻克了？！”
他猛地停下脚步，对旁边的秘书说道：“快！把我们学院所有关于量子信息、分布式计算的课程大纲，还有研究计划，全部拿给我！我们必须立刻调整方向！张诚的工作，已经重新定义了这个领域的研究范式！跟不上，就要被时代无情地淘汰！”他的语气中，充满了紧迫感，以及一种被后辈远远甩开的凛然。
西北物理研究所。
几位中年研究员在食堂里边吃饭边低声讨论着。
“听说了吗？那个张诚，就是之前搞出新材料和数学猜想的那个，这次又放卫星了！”
“何止是放卫星！是直接把天捅了个窟窿！五百万个人奖金啊！老子一辈子项目经费加起来都没这么多！”
“钱还是次要的，关键是那个奖！国家科技进步一等奖！咱们所里老一辈的科学家，奋斗了一辈子，有几个能摸到边的？他这才多大？”
“唉，人比人得死，货比货得扔。咱们还在为发篇pRL绞尽脑汁，人家已经开始给国家拿一等奖了。这差距……简直是从地球到比邻星！”
“听说他答辩的时候，面对一堆院士提问，对答如流，把好几个老专家都问住了。这智商，这心理素质，估计是某个大科学家转世吧？”
话语中，充满了羡慕、震惊，以及一种难以言喻的、对绝对实力差距的敬畏。
网络学术论坛（内部匿名版）——
虽然公开网络风平浪静，但在需要实名认证的学者内部论坛上，相关的帖子已经悄然出现，并迅速成为热帖。
【标题】：理性讨论，关于最近圈内盛传的某Z姓神童及其项目……
【内容】：消息应该属实了，渠道很可靠。奖金和奖项据说都已经定了。就想问问，这真的科学吗？十一岁，主导国家级重大专项核心理论？这已经不是跳级的问题了，这是直接坐火箭了吧？
【回复1】：楼上，别酸了。人家的工作是实打实的，经过最严格评审和实验验证的。“乾穹”的突破意义多大，懂行的都懂。这贡献，给多少奖励都不为过。
【回复2】：同意。年龄不是问题，贡献才是关键。Z神这次的工作，至少让我们国家在分布式量子计算领域领先国外顶尖团队一个身位。这种战略价值，岂是金钱能衡量的？
【回复3】：我是做量子纠错的，仔细研究过Z神之前和科大合作的那篇论文，只能说思路清奇，天赋碾压。这次能解决“乾穹”的难题，我一点都不意外。只能说，神的世界我们不懂。
【回复4】：据说他见大领导时对答如流，沉稳得吓人。这心理素质，这格局，活该他成功。我现在就好奇，他下一步会瞄准哪个领域？感觉没什么能难住他了。
【回复5】：给大佬跪了。以后我国的科技史教科书，估计得为他单独开一章了。“张诚时代”？细思极恐……
与外界的沸反盈天形成鲜明对比的，是张诚回到他在北京的临时住所后的平静。
他没有对外透露任何关于会见和奖励的消息。那笔巨额的奖金，他只是在接到正式通知后，平静地办理了相关手续，并第一时间联系了专业的财务顾问和律师，委托他们进行合规的管理和规划。他深知，这笔钱是国家和人民对他工作的肯定，更是一份沉甸甸的责任，必须用在最合适的地方。
对于那即将到来的、至高无上的荣誉，他同样抱持着一颗平常心。奖项是对过去工作的总结，而不是未来懈怠的资本。科学的道路没有终点，只有不断延伸的地平线。
他婉拒了所有闻风而来、试图采访或邀请他做报告的媒体和机构。他将自己关在书房里，开始整理在“乾穹”项目中的研究笔记和尚未完全公开发表的核心数学推导。同时，他的思绪已经飘向了更远的未来——摩尔超晶格的非交换几何理论还需要进一步完善；量子计算与人工智能的交叉领域存在着巨大的探索空间；“乾穹”工程后续的实用化路径上，还有更多的技术难关需要克服……
窗外，是京城璀璨的万家灯火，以及学术界因他而起的暗流涌动。窗内，少年伏案疾书，神情专注，仿佛外界的一切喧嚣、赞誉、质疑，都与他无关。
誉满京华，静水流深。他知道，脚下的路还很长，而他，才刚刚开始。
办公桌前，他沉思着写下了新的研究方向：“量子引力信息的微观表征与时空涌现”、“意识与智能的量子计算模型”、“非交换几何在生物信息网络中的应用”…… 每一个，都是足以挑战人类认知边疆的宏大课题。
窗外，夏木葱茏，生机勃勃。十一岁的张诚，站在了常人难以企及的人生巅峰，但他的目光，却已投向了更遥远、更壮丽的星辰大海。他的故事，远未结束，只是一个更加波澜壮阔的新篇章的序曲。静水流深，终将汇聚成推动人类文明进步的磅礴浪。