夏末秋初，空气中依旧残留着暑气的余威，但清晨时分已能感受到一丝北国初秋的清爽。张诚的行李并不多，几箱书籍、一些换洗衣物和那台承载了他与外界部分联系的笔记本电脑，便是全部家当。母亲李秀兰一边最后一次检查着行李，一边絮絮叨叨地嘱咐着：“到了北京，冷了热了自己要知道添减衣服，吃饭要按时，别一学起来就忘了时辰……有什么事一定要给家里打电话，给生活老师说……”
张建军站在一旁，看着年仅八岁的儿子，眼神复杂，既有骄傲，也有不舍，更有一丝难以言喻的恍惚。他用力拍了拍张诚尚且单薄的肩膀，声音沉稳：“儿子，家里你放心，你弟弟有我们。去了那边，听老师的话，好好学，但也别太累着自己。” 他知道儿子的不凡，但父亲的天性，总是难免牵挂。
张诚看着父母，心中暖流涌动。他深知，若非联合培养计划安排得如此周密，母亲是断然要放下一切，跟着他去北京租房照顾的。那样对家庭，对年幼的弟弟，都非长久之计。他拉起母亲的手，语气带着这个年龄段少有的沉稳与安抚：“妈，你放心，学校安排得很周到，有专门的生活老师。放假我就回来。您和爸爸照顾好自己，照顾好弟弟和爷爷奶奶，就是我最大的安心了。”
他又看向父亲，目光坚定：“爸，我知道。我会把握好分寸的。”
前来接洽的北大工作人员也在一旁微笑着保证：“张先生，李女士，请你们完全放心。学校对张诚同学非常重视，我们会提供最好的学习和生活保障，生活老师是经验非常丰富的，一定会把张诚同学照顾得很好。”
在再三的保证和依依惜别中，张诚独自一人，随着工作人员，通过了安检，走向了登机口。他的背影在熙攘的人群中显得格外幼小，但那步伐却异常稳健，没有丝毫迟疑与怯懦。李秀兰直到儿子的身影完全消失在通道尽头，才忍不住靠在丈夫肩头，抹了抹眼角。张建军搂住妻子的肩膀，低声道：“走吧，孩子长大了，有自己的路要走。我们能做的，就是支持他，相信他。”
飞行过程平稳而短暂。当飞机平稳降落在首都国际机场，舱门打开，踏上北京土地的那一刻，一股不同于家乡小城的、更加宏大而急促的城市脉搏，仿佛透过舷梯传入了张诚的感知。这是他两世为人，第一次来到这个国家的中心，这座积淀着厚重历史又奔腾着现代活力的都市。
出口处，举着接机牌的人群中，有几人格外显眼。一位身着得体行政夹克、气质儒雅的中年男子，一位精神矍铄、目光睿智的老者，以及一位看上去约莫四十岁左右、面容和善、衣着干练的女性。他们站在一起，自然而然地形成了一种引人注目的气场。
工作人员引领着张诚快步上前。那位中年男子首先迎了上来，脸上带着热情而不失分寸的笑容，主动伸出手：“这位就是张诚同学吧？一路辛苦了！我是北京大学的副校长，姓周，周文斌。欢迎你来到北京，欢迎你加入北大！”
“周校长好，谢谢您亲自来接我。”张诚伸出小手，与周副校长用力握了握，态度不卑不亢。
周副校长侧身，恭敬地介绍身旁的老者：“这位是徐海超院士，也是我们‘联合培养导师小组’的成员之一，主要负责数学和物理方向的宏观指导。徐院士得知你今天到京，特意推掉了上午的一个会议，一定要亲自来接你。”
张诚心中微动，看向这位老者。徐海超院士，这个名字在学术圈如雷贯耳，是国内分析数学领域的泰斗级人物，着作等身，门生遍布天下。他连忙躬身问好：“徐院士好，劳您大驾，学生惶恐。”
徐海超院士哈哈一笑，声音洪亮，带着科研工作者特有的爽直，他仔细端详着张诚，眼中满是欣赏与好奇：“哈哈，不必客气，不必惶恐！我这把老骨头，能来接我们的小状元、小天才，高兴还来不及呢！早就想见见你这个‘八省第一’的本尊了，果然气度不凡！以后咱们就是‘同事’了，学习上有什么想法、困难，随时找我老头子！”
徐院士的平易近人，瞬间拉近了距离。张诚也笑了起来：“一定经常向徐院士请教，您别嫌我烦就好。”
最后，周副校长介绍那位女性：“这位是王淑萍老师，是联合培养委员会经过精心挑选，为你配备的专职生活老师。王老师以前在附小做过多年班主任，后来又在学校后勤部门负责学生工作，照顾孩子经验非常丰富，责任心极强。以后你的日常起居、行程安排，就都由王老师负责了。”
王淑萍老师走上前，她蹲下身，与张诚平视，眼神温柔而坚定，语气柔和：“张诚同学，你好。以后生活上有什么需要，想去哪里，或者有什么不习惯的地方，随时告诉王老师。把我当成你在北京的家人就好。” 她的动作和语气，既体现了对张诚年龄的照顾，又保持着对他独立人格的尊重，尺度拿捏得极好。
“王老师好，以后麻烦您了。”张诚感受到她的善意和专业，心中对未来的生活安排更多了几分踏实。
寒暄过后，一行人乘坐学校安排的商务车，驶离机场，朝着海淀区的方向前行。车窗外的景色飞速流转，从机场高速的现代感，逐渐过渡到海淀区特有的浓郁学术文化氛围。当汽车驶入颐和园路，那片闻名遐迩的飞檐斗拱、红墙灰瓦的建筑群映入眼帘时，即便是张诚，心中也不由得生出一丝朝圣般的庄重感。
燕园，到了。
车辆没有在热闹的新生报到区域停留，而是径直驶向了校园深处，靠近未名湖区域的一片相对幽静的居住区。这里多是专家公寓和一些招待所，环境清雅，绿树成荫。
最终，车在一栋独立的、带着小院落的两层小楼前停下。周副校长笑着解释道：“张诚啊，考虑到你的特殊情况，年龄小，需要绝对安静的学习环境，同时未来可能还会有其他学校的导师前来交流指导，学校经过研究，决定将这套专家临湖苑暂借给你使用。这里生活设施一应俱全，离图书馆、教学楼和各院系都不远，你看还满意吗？”
张诚有些意外，他原以为会是一间条件好一些的单身宿舍，没想到竟是如此规格。他跟着周副校长等人走进小楼。一楼是宽敞的客厅、餐厅、厨房以及一间给生活老师准备的卧室带独立卫生间；二楼则是一间超大的卧室、书房以及另一个卫生间。书房里书架林立，书桌宽大，光线充足，窗外正对着未名湖的一角，波光粼粼，塔影依稀，景色绝佳。各种家具电器都是新的，显然是精心准备过。
“这……条件太好了，谢谢学校，谢谢周校长和各位领导的安排。”张诚由衷地说道。这样一个独立空间，确实最大限度地保障了他的隐私和自由，避免了与普通大学生同住可能带来的诸多不便。
“你喜欢就好。”周副校长见张诚满意，也很高兴，“这都是应该的。希望你在这里能生活愉快，学有所成。”
随后，便是办理一系列入学手续。因为有副校长亲自陪同，所有流程都是走的特殊通道，高效而迅速。那张特制的、印有十三所高校标志和张诚照片的校园卡和学生证，在刷卡机上轻轻一贴，清脆的“滴”声响起，意味着他正式成为了这十三所顶尖学府共同承认的特殊学生。图书馆权限、各院系实验室的门禁权限（在导师陪同下或经批准后使用）、食堂消费功能等一应激活。
王淑萍老师则迅速进入了角色，帮着张诚将行李归置妥当，熟悉小楼里各种设备的使用，记录下张诚的生活习惯和饮食偏好，并表示会负责后续的食材采购和日常餐饮安排，确保营养均衡。
一切安顿就绪，周副校长和徐院士又关切地嘱咐了几句，便先行离开，让张诚好好休息。王老师也去忙碌安置自己的物品和熟悉环境。
小楼里终于安静下来。张诚独自站在二楼书房的窗前，望着窗外如画的燕园景致，深深吸了一口气。新的阶段，正式开始了。
接下来的一个月，张诚并没有急于立刻投入到高强度的专业学习中。他深知“磨刀不误砍柴工”的道理。他首先花了些时间，在王老师的陪伴下，熟悉北大的校园环境。从藏书浩如烟海的图书馆总馆和各学科分馆，到标志性的博雅塔、未名湖；从充满现代感的理科教学楼群，到古色古香的静园六院；从熙攘的学一食堂，到静谧的朗润园……他用脚步丈量着这座百年学府，感受着其深厚的历史底蕴与蓬勃的学术活力。
他也正式拜会了目前常驻北大的几位联合培养导师小组的院士，除了数学物理方向的徐海超院士，还有来自信息科学学院的李立仁院士、来自化学与分子工程学院的赵永年院士等。每一位院士见到他，都是饶有兴趣，态度和蔼，勉励有加，并表示随时欢迎他交流讨论。张诚恭敬地执弟子礼，同时也不怯场，在与几位院士的简短交谈中，都能恰到好处地提出一些自己关注领域的问题，展现出了超越年龄的学术敏锐性，赢得了院士们的进一步认可。
此外，周副校长以及其他一些相关院系的领导，也陆续与张诚见了面，表达了关心与支持。张诚始终保持着谦逊有礼的态度，应对得体，给所有人都留下了极好的印象。
环境熟悉，人际关系初步建立之后，张诚便如同鱼儿归入大海，开始了他规律而充实的燕园学习生活。
他的日常安排极其简单，却又高效得惊人。上午，通常会去旁听徐海超院士为高年级博士生开设的《现代分析前沿选讲》，或者根据其他院士的课程表，选择性地去聆听一些与他当前知识结构互补的高级课程。课堂上，他永远是坐在前排那个最年幼的身影，眼神专注，偶尔会低头在笔记本上快速记录。起初，那些博士生们对这个“小朋友”还颇为好奇，甚至有些疑虑，但几次课下来，看到张诚在课间与徐院士讨论问题时展现出的深刻理解力，那偶尔蹦出的精辟见解，足以让他们收起所有轻视，只剩下惊叹。
下午和晚上，则是他雷打不动的图书馆时间。北大图书馆及其庞大的分馆体系，对他而言，简直就是一座取之不尽的宝藏。他像一块巨大的海绵，如饥似渴地汲取着这个世界最前沿的学术养分。
他不再仅仅满足于系统科技树提供的、已经过系统梳理和“理解”的知识框架，而是直接扎进了最新一期的国际顶级学术期刊之中。
《数学年刊》、《美国数学会杂志》、《数学发明》、《物理评论快报》、《自然》、《科学》、《细胞》……这些在无数研究者眼中高不可攀的圣殿级刊物，此刻就堆放在他的面前。
他首先关注的，自然是数学领域。在将数学等级提升至（\/）后，他的数学直觉、理解力和洞察力已然达到了一个相当高的层次。阅读那些充斥着复杂符号和抽象概念的论文，对他来说，不再是 decipher（破译），而更像是与作者进行一场跨越时空的思想对话。
他看到了在黎曼几何与偏微分方程交叉领域的最新突破，某个困扰学界多年的奇异点问题被一种巧妙的拓扑方法所攻克；他研读了关于朗兰兹纲领对应关系在特定数域上取得的新进展，那精妙的群表示论构造让他拍案叫绝；他也沉浸在代数几何中关于模空间理论的最新论文里，那高度抽象的范畴论语言，在他眼中却呈现出清晰而优美的内在逻辑结构。
“果然，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”张诚合上一本厚厚的期刊，心中感慨万千。系统赋予的知识是扎实的基础，是“鱼”，但图书馆里这些最新的研究成果，展现的是活生生的思想碰撞、是探索的前沿、是“渔”。通过阅读这些论文，他不仅了解了最新的理论进展，更学到了顶尖学者们思考问题、解决问题的独特视角和方法论。这让他对自身掌握的数学知识，有了更深层次、更灵活的理解和把握。许多过去只是“知道”的概念和定理，此刻在具体的前沿应用背景下，变得愈发鲜活和融会贯通。他感觉自己的数学思维，正在发生一场悄无声息的“进化”，变得更加敏锐、更具穿透力。
不仅仅是数学。在物理、材料、信息等学科，他也广泛涉猎。他翻阅着关于拓扑绝缘体输运性质的最新实验报告，思考着其中与理论预测的细微偏差可能蕴含的新物理；他浏览着关于新型二维材料制备与应用的论文，评估着其与系统知识中某些未来材料的关联与差距；他也关注着人工智能领域在深度学习架构上的优化，以及量子计算在纠错码方面的新方案……
这种全方位、高强度的信息输入和思维锤炼，效果是显着的。他感觉自己的知识体系正在以前所未有的速度膨胀、交织、重构。不同学科的知识在他的脑海中碰撞，时常会迸发出一些奇思妙想。他会因为物理学中一个关于对称性破缺的深刻论述，而联想到数学中某个群论结构的特殊性质；也会因为信息学中一种新的编码理论，而灵感一闪，觉得或许可以应用于优化某种材料计算模拟的算法。
他并没有急于将这些想法付诸实践或写成论文，而是不断地积累、沉淀、反刍。他知道，根基越深厚，未来才能建起越高的大厦。
偶尔，他也会在未名湖畔散步，看湖光塔影，看莘莘学子。或在静园草坪旁，听不知名乐手的吉他声飘荡。燕园的包容与宁静，给了他思考和成长的绝佳土壤。
一个月的时间，悄然流逝。张诚站在图书馆巨大的落地窗前，望着窗外夕阳下被染成金黄的博雅塔，心中充满了一种充实的喜悦。
顶尖大学，果然是顶尖大学。这里不仅有大师，有丰富的藏书，更有一种无处不在的、追求卓越的学术氛围。在这里，每一个求知者都能找到自己的方向，都能获得最有力的支持。
“有了好的平台相助，真能事半功倍。”他低声自语，嘴角泛起一丝自信的微笑。燕园的第一页，已经翻开，而他知道，更加波澜壮阔的篇章，还在后面。他的燕园求学路，才刚刚启航。