乌江口的风裹着湿气，吹得楼船桅杆上的旗帜猎猎作响。
陈砚站在船头，手按在案几边缘。案上摊着一张军报，墨迹未干，写着“项羽残部已退至南岸三里，无舟可渡”。他没有抬头，只用指尖将竹简往右推了半寸。
章邯骑马立于岸边，玄甲染着血泥，断岳剑还握在手中。他望了一眼江面，回头对传令兵道：“铁壁阵不动，弓弩手压前二十步。”
传令兵领命而去。
江心有艘破船正缓缓靠岸，船板腐朽，帆布烧了一角。项羽从船上跳下，靴底踩进泥里，溅起一片水花。他回头看了一眼，身后再无一人。亲卫早在彭城乱战时散尽，连乌骓马也被乱箭射死在东营。
他抬头看向江对面。
楼船高耸，秦军列阵于甲板，弓弩齐备，却无人放箭。风送来一阵低沉的歌声，是楚地的调子，断断续续，像是从远处营地飘来。他听得出，那是《垓下曲》。
十面楚歌还在继续。
他握紧盘龙戟，指节发白，一步步走向江边。水浪拍岸，碎成白沫。他本想渡江，回江东重整旗鼓，可沿岸所有船只都被焚毁，渔民逃散，连一根木板都找不到。
“项籍。”
声音从江上传来。
他抬眼。
陈砚站在楼船高台，身穿玄色冕服，袖口垂落，手里拿着一块黑石。
“你不必再走了。”他说。
项羽冷笑，声音沙哑：“胡亥？你还敢见我？”
“我不是胡亥。”陈砚说，“我叫陈砚，来自一千多年后。”
项羽愣了一下，随即大笑。笑声撕裂风声，震得岸边枯枝微颤。“好啊！败给你这种疯言疯语的人，真是痛快！”
陈砚没动。他举起手中的石头，迎着阳光。“这是陨石碎片，和你们见过的所有金属都不一样。它不产于这片土地，也不属于这个时代。”
项羽盯着那块石头，笑声渐止。
“你靠力气打仗，我靠粮仓养兵。”陈砚的声音平稳，“你烧的是敌军的粮，我建的是百姓的仓。你杀降卒立威，我改田赋收心。你在战场上赢一百次，也挡不住我一年的吏治整顿。”
江风卷过，吹动他的衣角。
“你信天命，说我弑兄篡位，暴政亡国。可你有没有想过，为什么六国复起，唯独秦制留存千年？不是因为暴，是因为效率。郡县制、度量衡、驰道、文书传递——这些才是真正的武器。”
项羽咬牙：“少拿这些话羞辱我！战场决胜负，何必讲这些歪理！”
“那你告诉我，”陈砚问，“巨鹿之战你破釜沉舟，为何现在连一条船都找不到？”
项羽一怔。
“因为你从未建立过能调度千里的系统。”陈砚说，“你的军队靠忠勇维系，一旦主将倒下，立刻分崩离析。而我的命令，从咸阳到岭南，七日可达。影密卫传信，热气球侦察，战俘心理攻防，每一步都在计划之内。”
他放下石头，从袖中取出一片竹片，上面刻着密密麻麻的小字。
“这是你过去三个月的饮食记录。每月初七必暴食，视网膜出血三次，军医隐瞒不上报。你在巨鹿烧粮，是因看到假情报愤怒而出击。你在彭城砸帐，是因为听见‘钟离昧叛’的谣言失控。你的一切反应，都在预料之中。”
项羽脸色变了。
“你……监视我？”
“不是监视。”陈砚纠正，“是分析。你的情绪、习惯、弱点，都是数据。我不需要打败你，我只需要让你自己把自己拖垮。”
他向前一步，声音清晰：“你败，不是因为我强，是因为你活在过去。而我，带来了未来。”
项羽猛地举起盘龙戟，指向船头：“住口！今日有死而已，岂容你在此妄言！”
陈砚没有退。
他轻轻敲了敲案几。
身后热气球缓缓升空，吊篮中士兵展开一面白幡，上书八个大字：霸王已擒，天下归秦。
江岸两侧的秦军同时收弓，静默站立。
项羽环顾四周，发现岸边已有不少楚兵跪倒在地，双手抱头，不再反抗。他们听着歌声，看着白幡，终于明白——他们的王，已经被围死了。
他踉跄后退一步，脚跟踩进水里。
“非战之罪……”他喃喃，“非战之罪……”
“就是战之罪。”陈砚说，“也是你治下的民怨，是你纵容的暴行，是你拒绝改变的代价。”
他转身，对身后的将士下令：“绑了，押入囚笼，送往咸阳教化营。”
几名士兵跳下小舟，划向南岸。
项羽忽然怒吼一声，挥戟冲上前，想要劈开逼近的舟船。但还未靠近，江对岸万弩齐发，箭雨遮天，逼得他不得不后退。
他站在浅水中，浑身湿透，盘龙戟插进泥地，支撑身体。
陈砚看着他，语气不变：“让他活着。一个被俘的霸王，比一具尸体更有用。”
章邯在岸边点头，下令焚烧南岸残营，整编投降的楚卒。
天色渐暗，乌江口只剩风声与流水。
楼船主舱内，烛火摇曳。陈砚坐在案前，翻开新的竹简，开始记录。
“项羽，精神状态：抗拒，否认失败，仍执迷于天命论。需长期心理干预，配合基层劳役改造。”
他写下最后一句：**胜利不属于勇者，属于体系。**
浑天仪放在案侧，指针微微转动。
舱外，士兵正将项羽五花大绑，推入底层囚笼。铁链碰撞声响起，夹杂着粗重的呼吸。
项羽靠在木栏上，头发散乱，脸上沾着泥水。他抬头看向舱顶缝隙透出的一线光，嘴唇动了动，又闭上。
一名士兵递来水囊，他没接。
另一名士兵低声说：“王上，喝点吧。”
他没回应。
船身轻晃，开始逆流北返。
陈砚合上竹简，伸手摸了摸袖中的青铜齿轮。这是云姜留下的，据说是某种机械的核心部件。他没问用途，只记下了结构图样。
他站起身，走到窗前。
江面漆黑，唯有船尾拖出的波纹，在月光下泛着细碎的光。
前方水路畅通，通往泗水，再往北便是函谷关。
章邯走进舱门，抱拳：“后续部队已清理完战场，降卒编为三屯，明日启程押送。”
“嗯。”陈砚点头，“沿途设哨，防英布余党劫囚。”
“是。”
章邯顿了顿：“他真的会开口吗？”
“会。”陈砚说，“当现实压碎幻想，人都会开口。”
他拿起案上的陨石碎片，握在手中。
冰冷，沉重，不属于这个时代。
就像他一样。
船行数里，风势转急。
囚笼外，一名守卫察觉项羽的手指在铁栏上轻轻划动，像是在写什么。
他凑近去看。
只见木条上留下几道浅痕，连起来是两个字：
天命。