当指尖触碰到四楼门把手时，金属表面突然变得像腐肉般温热粘腻。整条走廊的灯光开始高频抽搐，忽明忽暗的光影里，身后传来指甲刮擦瓷砖的刺耳声响。那声音起初像是病危者的粗重喘息，渐渐演变成骨骼错位的咔咔脆响。
转身的刹那，江明后颈汗毛被阴风掀起——扭曲成麻花状的小女孩正用倒置的头颅盯着江明。她断裂的颈椎刺破皮肤支棱在外，每爬行半步就有黑血从骨茬滴落，在瓷砖上蚀出蜂窝状的孔洞。当闪烁的灯光照亮她肿胀发紫的脸庞时，江明认出那就是妹妹模样！
哥哥...好疼啊...
带着腐臭气息的呼唤震得耳膜生疼，她破碎的声带里混杂着金属刮擦声。江明发疯似的冲向楼梯，却发现台阶正在融化成胶质物，每步都深陷到脚踝。扶手栏杆突然长出倒刺，勾住衣袖撕开血淋淋的裂口，身后传来皮肉在地面拖行的粘稠声响。
不知攀爬了多少层，直到胸腔炸裂般灼痛才敢停歇。七楼挂钟的玻璃罩布满蛛网状裂痕，01:50的荧光数字在黑暗中泛着尸斑似的青灰。当江明踉跄着撞开某间客房时，霉变的衣柜里挂着条男士工装裤——那款式竟与父亲失踪前穿的一模一样！
卫生间镜面蒙着层血雾，拧开的水龙头起初流出暗红液体，直到江明疯狂拍打管道才变为浑浊的冷水。泼在脸上的瞬间，刺骨寒意里混杂着福尔马林气味，镜中倒影的眼角突然淌下两行血泪。湿透的旧裤被丢弃在角落时，布料突然抽搐着隆起，仿佛有东西正从裤管里往外爬。
都是假的...
江明攥着从裤袋摸出的生锈钥匙链，上面挂着的照片正在融化——全家福里母亲的面容正逐渐变成红衣女鬼的模样。窗外突然响起骇人的尖啸，整栋楼的玻璃应声爆裂，月光透过残破窗框投在地面，照出密密麻麻用血写的01:55。
眼见没有追上来，江明休息片刻后，在七楼的房间寻找起来，在一个卧室里面翻出了一本笔记，泛黄的书页在指尖簌簌作响，当江明翻开皮质封面的笔记本时，突然有暗红色粉末从装订处洒落。那些纤细的钢笔字正在缓慢渗血，5月17日的日期数字突然扭曲成蛆虫形状，在纸面上拱起细密的隆起。
凌晨三点总会听见阁楼传来剁肉声...字迹突然变得狂乱，钢笔尖划破了纸张，母亲端着生米碗经过时，碗里泡着的根本不是米粒！是...是...最后几个字被血渍晕染成团，隐约能辨认出的轮廓。书页夹层里突然滑出半片带毛囊的头皮，发丝间缠绕着生锈的缝衣针。
七楼走廊的壁灯蒙着层血雾，b7标志下方的墙皮正在诡异蠕动。推开虚掩的房门时，上百双玻璃眼珠齐刷刷转向江明——那些等比缩小的人偶正以违背人体工学的姿势交叠着，最前方两米高的傀儡突然抬起手臂，关节处垂落的操控银线竟连接着天花板上的新鲜尸块。
皮球弹跳声在密闭空间产生诡异的回声。当江明看清那根本不是皮球，而是颗裹着胎膜的婴儿头颅时，墙角堆积的人偶突然集体抽搐起来。腐烂女鬼现身的刹那，所有人偶脖颈180度后转，裂开的嘴里发出同频的尖啸：找·到·你·了
钢筋贯穿的胸腔里涌出沥青状物质，女鬼每迈出半步，地板就生长出血管状纹路。一瞬，江明被女鬼掐住喉咙，江明听见自己颈骨发出骨骼碎裂的脆响。江明急忙拿出符纸，对着女鬼拍去，符纸燃烧的青烟中，女鬼缝合线的黑血突然活化，在地面汇聚成倒计时图案——02:00的荧光数字正在渗入地砖缝隙。随着女鬼的手松开，江明已顾不上多想，立马朝着相反的方向跑去。
逃亡时撞翻的傀儡体内迸出人类牙齿，楼梯扶手突然分泌出血液。当丧钟般的整点报时响起，整栋楼的窗户玻璃同时炸裂，月光透过残破窗框在地面投出巨大的血色符咒。女鬼的恫吓在楼道间层层回荡，所有门牌号突然扭曲重组，最终全部变成血淋淋的。
似乎是是符纸起了作用，女鬼在原地呆住，江明顺着楼梯快速向下跑去。