山风卷着云从北岭来，那片青衫影子到底没被风卷走。
日头爬到晒场老槐顶梢时，穿青衫的道士便立在了村口的无字碑前。
他腰间挂着青铜罗盘，袖口沾着晨露，发冠上缀的玉片被阳光一照，倒把碑身“归途”二字映得更淡了。
“各位乡邻！”道士清了清嗓子，声音像敲铜盆似的在晒场炸开。
正在晒谷的王二牛手一抖，半箕谷子撒在地上；织席的张婶抬头时，竹篾尖戳了掌心。
陶知刚从溪边提水回来，水筲“咚”地砸在青石板上，溅湿了半条裤腿——她盯着道士腰间那团金光，后颈的汗毛忽然竖起来。
“小道玄枢观清晦，见北岭青痕漫山，地气如活龙盘伏，必是上古返墟灵脉所化！”道士展开一方黄绢，上面用朱砂画着蜿蜒纹路，“更有古谶为证：‘素胎生玉骨，归途启仙扉’——”他抬手指向村头那株新苗，“此苗正是灵脉所孕的飞升之兆，当移至我观洞天滋养，方不负天意！”
晒场霎时静得能听见谷粒滚地的轻响。
王二牛挠着后脑勺凑近：“灵脉...能让地里多长两斗米不？”张婶捏着被戳红的掌心：“观里的神仙，会帮修村东头塌了的桥不？”陶知却一步步往后退，退到新苗跟前时，后腰贴上了粗糙的树皮——那是她前日新钉的护苗木栏。
“它还没学会走路。”她突然开口，声音像块砸进深潭的石头。
所有人都转头看她。
陶知的指甲掐进掌心，指节发白，“你们看它的叶子，才展开三回。
根须还在往土里钻，晚上风大时，枝桠会晃得像在学步——“她蹲下来，指尖轻轻碰了碰最底下的叶片，”它要是被拔走，会疼的。“
“小丫头懂什么？”清晦道士笑了，可那笑没到眼睛里，“灵脉孕的仙苗，哪是凡土留得住的？
待我设坛采气，不出三月，这山这村都能沾灵气——“
“顾姑娘在田里！”不知谁喊了一嗓子。
晒场的人潮哗啦往田埂涌去。
顾微尘正弯腰插秧，泥水顺着指缝往下淌，听见动静直起腰，额角的碎发沾着汗，贴在苍白的脸上。
她的目光先扫过清晦腰间的罗盘——青铜针正发疯似的转圈，撞得铜壁“叮叮”响。
“顾姑娘！”王二牛跑得上气不接下气，“这道士说要挖咱们的苗！”
顾微尘没说话，伸手从田埂边捡起把铁镐。
那镐头裂过三道缝，现在用铜钉补得像朵梅花。
她蹲下来，在田埂边缘轻轻敲了三下。
第一下，泥块簌簌往下掉；第二下，远处北岭的山茶颤了颤；第三下，清晦的罗盘“当啷”坠地——指针突然定住，直指南岭那片焦黑的枯树林。
“活脉不喜挪。”顾微尘弯腰继续插秧，泥水漫过她的手腕，“你若真懂地脉，该知道，强拔的根须会扯断地下的筋。”
清晦的脸白了又红。
他弯腰捡起罗盘，指尖触到盘面时像被烫了似的缩回——青铜针上凝着层薄泥，正是顾微尘刚才敲田埂时溅起的。
当晚月亮刚爬上东山，陶知就听见后窗有动静。
她摸黑抄起门后的竹棍，推窗时正看见清晦的青衫角闪过新苗。
月光下，他手里攥着把黑沉沉的铁铲，铲刃泛着冷光。
“你敢——”陶知的喊声响在喉咙里，又被自己压了回去。
她想起顾微尘前日说的话：“活物会自己说话。”于是她缩在窗后，看着清晦的铲子插进苗根旁的土。
第一铲下去，新苗的叶子突然全竖起来，像被风吹得倒向同一个方向。
第二铲，陶知听见“嘶啦”一声——不是泥土裂开，倒像什么丝线被扯断。
清晦的手顿住，借着月光，他看见从苗根处漫出无数银青色的丝缕，细得像蜘蛛丝，却比铁索还韧，正顺着铲刃往他手上缠。
“这是...地脉络？”他倒抽冷气，想抽手，可那些丝缕越缠越紧，竟顺着他的袖口往胳膊上爬。
更骇人的是，他脚下的土突然软了，像泡了水的棉絮，没一会儿就陷到脚踝。
清晦想喊，可喉咙发紧，只听见自己急促的喘息声里，混着细微的“沙沙”响——是那些银青丝缕在土里游走，是北岭的树在摇，是排水沟的水在退，是整座山在轻轻颤。
“它...在呼吸...”清晦瘫坐在地上，铁铲掉在脚边，“它不想走...它说不想走...”
晨曦染白屋檐时，张婶去井边打水，正撞见清晦坐在归途阵中央。
他的青衫沾满泥，头发散着，眼神发直，嘴里还在念叨：“在呼吸...在呼吸...”
顾微尘带人把他扶回柴房时，他突然抓住她的手腕：“那苗...不是仙苗，是地脉的...心跳？”
“地脉要活，总得有个跳的地方。”顾微尘抽回手，递给他一碗热粥，“你要采气建观，可气若被抽干，脉就死了。
脉死了，山会崩，水会竭，到时候观建在废墟上，又有什么意思？“
清晦捧着碗，眼泪吧嗒吧嗒掉进去。
他掏出怀里的玉简，扔进灶膛：“我修行十年，总想着攀高枝儿，却忘了...仙路也是一步一步走的。”
火舌舔过玉简，陶知看见简上的朱砂字在变：“素胎生玉骨”慢慢淡了，“归途即家山”闪了一下，就被烧成灰。
夏至日来得悄无声息。
新苗的枝桠上突然缀满花苞，清晨第一缕阳光掠过的时候，所有花瓣同时绽开——薄得能看见脉络，颜色像顾微尘补瓷时调的尘灰釉，没有香气，连开落的动静都轻得像叹息。
顾微尘摘下一朵，夹进那只修补过的青瓷祭碗底部。
当晚月出，她往碗里倒了半杯水，月光落进去，水面突然泛起涟漪。
陶知凑过去看，涟漪竟排成一行小字：“修路的人，先学会了怎么跌倒。”
“和无字碑背面的字一样。”陶知轻声说，手指抚过碗沿的金漆修补纹，“原来它早就告诉我们了。”
夜风掀起她的衣角。
陶知望着北岭的方向，那里有她去年立的第一根木桩，现在周围已经长出了新的青痕。
她蹲下来，脱下鞋袜，光脚踩进凉丝丝的泥土里——泥土软和得像晒过的棉被，还带着新苗根须的香气。
“我该去修条自己的路了。”她对顾微尘笑，“去北岭，跟着地脉的呼吸走。”
顾微尘也笑，伸手帮她理了理被风吹乱的头发。
新苗的叶子在风里轻响，像是应和，又像是送行。
夏至翌日清晨，顾微尘蹲在梅树根旁。
她的指尖轻轻碰了碰新冒出的嫩芽——那芽尖上凝着一滴晨露，映出她微翘的眼尾。
远处传来陶知的歌声，带着山风的清冽，唱的是她新编的调子：“地脉有根，人心有缝，补一补，就能长出新的梦...”
晨露“啪嗒”坠地，溅湿了顾微尘的袖口。
她望着北岭渐起的薄雾，忽然听见泥土下传来细微的“咚咚”声——像心跳，又像谁在轻轻敲门。