夏至未到，山雾里已浮起艾蒿香。
小满蹲在老槐树下，看几个孩童用竹篾扎灯架。
最小的豆丁举着半截红绸子跑过来，沾了泥的小手拽她袖口：“小满姐姐，我要把灯肚子画成星星！”她蹲下身，见孩子额角沾着草屑，像朵倔强的蒲公英，忽然想起顾微尘补瓷时，总说“先看缺口，再想怎么让光透进来”。
祭坛设在村东老碾盘旁，往年摆的是刻满旧文的龟甲，今年却支起十二张素白画纸。
小满站在碾盘上，望着台下挤得密匝匝的村民——有扛着锄头的庄稼汉，裹着蓝布衫的老妇，连总板着脸的里正都来了，手里还攥着半块没吃完的艾草糕。
“今日记事祭，”她清了清嗓子，声音比预想中更稳，“不讲从前的故事，听新的声音。”
台下响起细碎的议论。
张猎户搓着粗糙的掌心：“娃娃家能画出啥？”他媳妇戳他后腰：“没见小满袖口那道金漆？西山的规矩，变了好。”
第一个上台的是牛蛋，十岁的小子，平时爬树比谁都快，此刻却攥着毛笔直抖。
他的画纸展开时，村民们发出轻呼——宣纸上是把断裂的剑，裂纹处用墨点染出细密的波纹，像在嗡嗡作响。
“上个月在断脊崖捡的，”牛蛋的声音发颤，“我拿石头敲它，它……它响得跟吹埙似的。”
老木匠摸着胡子笑：“我修犁耙时也听过，木头裂开那声，比过年放鞭还脆生。”
第二个是绣娘的闺女，画的是枯树根。
褐色的根系盘曲如蛇，每道褶皱里都点着朱砂小点，像在跳动。
“我蹲在老槐树下听了三天，”小姑娘仰起脸，“树根喝水的声音，咕嘟咕嘟的。”
小满望着台下。
张婶抹起了眼泪，李老汉把旱烟杆往地上一磕：“他奶奶的，我活了六十年，咋就没听过树根喝水？”
最后一个上台的是小桃，才五岁，扎着双马尾，怀里还抱着个缺了嘴的陶娃娃。
她的画纸展开时，全场静得能听见风过稻穗的沙沙声——一盏歪歪扭扭的灯，火苗被风吹得斜向一边，底下坐着四个小人：戴斗笠的爹爹，围围裙的妈妈，扎羊角辫的小桃，还有个灰袍女子，发间插着竹簪。
“妈妈说，”小桃踮着脚，把画举得老高，“灯坏了，灯罩裂了，可油没干的时候，还能照亮晚饭。”她指着灰袍女子，“这是顾师父，她来咱家补碗，我给她留了半块糖饼。”
小满的喉咙突然发紧。
她看见张婶的手捂住嘴，里正的艾草糕掉在地上，老猎户用袖子拼命擦眼睛。
风掀起画纸一角，小桃急得去抓，却见那盏灯的裂痕里，隐约透出一点暖黄，像真有光要漏出来。
“这是顾师父教的，”她听见自己的声音在发抖，“破的地方，正好装新的光。”
仪式尾声，小满捧出那只无底青陶碗。
碗是顾微尘亲手烧的，胎薄如纸，碗底却有个指腹大的洞。
她舀来山泉水，水面映出流云，却见云影里浮着半片竹簪——是顾微尘常用的那支。
“有人说师父走了，”她托起碗，泉水从洞底漏下，“可我觉得，她只是……”
话音未落，漏下的水珠悬在半空。
第一滴凝住时，村民们倒抽冷气；第二滴泛起微光时，老妇们合起了手掌；当整串水链化作雾气，缠绕上槐树枝叶，连最不信邪的张猎户都跪了下去。
雾气里浮起若有若无的琴音，像顾微尘补瓷时哼的调子。
小满望着缠绕在自己疤上的雾丝，忽然笑了：“你们看，她在摸我们的脸呢。”
入夜，窑火未熄。
小满坐在老窑前，《残谱辑要》摊在膝头。
最后一页原本空白，此刻却爬满墨痕，字迹是顾微尘的，带点右倾的弧度：“凡尘非劣根，乃是落土之种；执尘非退步，实为握紧来路。”她的指尖抚过墨迹，还带着松烟墨的潮润，像有人刚在她耳边说完这句话。
抬头时，星子突然流转。
她见过顾微尘画窑变图，此刻的星轨竟与那幅图分毫不差——中心最亮的星，正对着老窑的位置。
风掠过窑口，传来细微的响动，像陶胚入窑时的轻吟。
三日后的晨雾里，方砚的信鸽扑棱棱落在窗台。
小满拆信时，一片银杏叶飘进来，沾着露水，叶脉间写着“九派散，禁典封”。
她翻到第二页，呼吸一滞——“残修堂起，堂前设破灯，壁刻‘破的东西不一定非要变成新的’”。
她站在素胎台前读信，风掀起灰袍袖口，露出那道金丝裂纹。
这是顾微尘当年补瓷时，故意留下的痕迹。
“原来不是我想留，”她轻声说，“是师父早替我们留好了装新声音的地方。”
秋收前的蝉鸣渐弱时，少年来了。
他背着个褪色的琴匣，匣角包着粗布，显然补过多次。
见小满从窑边转出来，他慌忙后退半步，鞋跟磕在青石板上：“我、我听说这儿……不修东西？”
“只听声音。”小满笑着指了指窑前的陶灯——灯身裂了三道缝，灯油却烧得很旺。
少年喉结动了动，打开琴匣。
断弦的焦尾琴露出来，琴身有焦痕，最粗的那根弦断成两截，还挂着半片指甲盖大小的血痂。
“我爹练《离忧曲》走火入魔，”他的手指抚过焦痕，声音发颤，“疯了以后，他总说琴在哭……可我还是想弹。”
小满伸手，指尖轻轻碰了碰断弦。
琴身传来细微的震颤，像在回应。
“那你弹吧，”她望着少年发红的眼尾，“这儿的人，都听得懂错音。”
少年深吸一口气，指尖悬在弦上。
老窑深处，传来“咔”的一声轻响——是沉睡的窑火，在灰烬里睁开了眼。
他的指尖落下时，断弦发出嘶哑的杂音，像枯枝折裂，却又带着点清越的余韵，飘进了渐起的晚风里。