第七日寅时三刻，小满蹲在窑前，指尖轻轻划过砖缝里新长出的青釉。
月光落在釉面上，像撒了把细碎的星子，比昨日更亮了些。
“小师傅，该歇了。”老石匠端着热粥过来，碗沿腾起的白雾模糊了他眼角的皱纹，“这窑火都烧七日了，没见添柴，倒比头天还旺。
我老伴儿说，夜里听见窑底有响动，像......像有人在哼咱们村老辈的号子。“
小满接过粥碗，指尖触到陶壁的温度——和顾微尘当年修复宋瓷时，总放在案头的那盏温酒炉，热度分毫不差。
她喉间发紧，低头抿了口粥，米香混着窑火特有的焦土气漫开，突然想起师父常说的：“真正的活物，连烟火气里都藏着魂。”
后半夜起了雾。
小满裹紧外衣往窑后走，裤脚沾了露水，凉丝丝的。
她打着火折子，借微光看见窑底焦土泛着奇异的青灰，细瞧竟爬满蛛网状的裂纹。
正欲俯身，手腕突然被什么轻轻扯了扯——是株半指高的嫩芽，茎秆裹着层薄釉，像用碎瓷片雕出来的。
“怎么会......”她蹲下身，指尖刚触到焦土，掌心陡然一震。
那震颤不像地脉波动，倒像婴儿攥着她手指时的轻握，一下，两下，和三年前在初语场，那个濒死病童攥住她手腕时的节奏，分毫不差。
“是心跳。”她轻声说，声音惊飞了几只夜栖的山雀。
月光穿透雾霭落下来，照见焦土里钻出的根须正缓缓蠕动，每根须尖都沾着指甲盖大的陶片，有些刻着模糊的花纹，有些还留着指痕——是当年顾微尘带着村民修补旧器时，孩子们偷偷按上去的。
第三日清晨的惊呼是从窑门前传来的。
“阿姐！
阿姐快看！“扎着羊角辫的小桃蹦跳着跑来，鞋尖沾着湿苔，”窑门口有小脚丫！
不是泥捏的，是苔藓自己长出来的！“
小满跟着跑过去，晨雾里，七八个月牙似的绿痕整整齐齐排在青石板上，每个“脚印”边缘都泛着极淡的釉光。
她顺着脚印往山腰走，路过老槐树下的石磨时，磨盘缝里的野菊开得正好——和顾微尘走的那天，她插在师父包袱上的那支，颜色一模一样。
荒废祠堂的木门“吱呀”一声开了。
供桌上落了层薄灰，那只三年前被顽童摔裂的粗陶碗却亮得晃眼，碗身没有修补的痕迹，连最细的裂纹都不见了。
小满凑近看，碗底积着晨露，水面倒映的晨光里，突然浮出一行篆字：“火种归位，听者当立。”
“初语场！”她猛地后退半步，撞翻了供桌旁的旧木凳。
三年前在遗迹里拓碑文时，最后一句被山崩埋了半截，她当时蹲在碎石堆里找了三天，只寻到“听者当”三个字。
原来师父早把答案藏在这里——不是刻在石头上，是种在泥土里，等该懂的人来认。
当天夜里，陶知的动静惊醒了守夜的弟子。
“阿陶，烫！”小桃急得直跺脚，想拉她的手又不敢碰。
陶知却像没知觉似的，整只手掌贴在窑壁上，额角的陶珠被烤得发红，“叮铃铃”响成一片。
窑体内突然腾起光流。
小满眯起眼，看见无数影子在光里晃动：戴斗笠的老匠人往炉里添柴，扎着围裙的妇人揉泥，梳总角的小徒弟捧着陶拍跑，陶拍上的云纹——和她在师父遗物里翻到的那片碎陶，纹路丝毫不差。
“是......是他们。”老石匠突然跪下来，布满老茧的手抚过光里的影子，“李阿公，张婶子，还有我那早夭的小孙子，他十二岁那年跟着学拉坯......”
光流突然凝住，最后一个影子转过脸来。
那是个穿粗布短打的少年，手里的陶拍缺了个角——正是顾微尘常说的“开手作”，当年她在黑市花十两银子买回来的残件。
小满的眼泪砸在地上。
原来不是窑火需要被重启，是那些被岁月碾碎的、揉进泥里的、刻在陶片上的——所有认真活过的心意，需要被重新看见。
第五日辰时，八顶青呢小轿停在山坳口。
为首的商人姓周，腰间玉佩碰得叮当响：“小师傅，在下愿赠邻郡万亩良田，换这窑心的控制权。
您看，咱们建个’灵器工坊‘，这青釉能淬法器，陶胎能养灵草......“
“可从前就是这么没的。”人群里突然传来老石匠的咳嗽声，“五十年前那拨商队也是这么说的，要’振兴陶都‘，结果呢？
逼着我们昼夜烧窑，泥料不够就挖祖坟，窑温不够就填活人......“
几个弟子面面相觑。
小桃扯了扯小满的衣袖：“阿姐，周老爷说能给村里修学堂，建医馆......”
小满没说话。
她从怀里摸出块新出的青釉陶片，轻轻放在案上。
众人盯着看，陶片表面渐渐渗出水珠，先是一颗，两颗，最后聚成个小小的掌印——和窑碗内壁那些叠成环的小掌印，一模一样。
“它记得。”她指尖抚过掌印，声音轻得像怕惊醒什么，“记得被填进炉里的阿婆，记得被碾碎的泥料里混着的乳牙，记得那些哭着说‘再烧一窑就够了’的夜。”
她抓起契约，撕成碎片。碎纸飘落在地，像下了场雪。
“西山窑只补旧器。”她望着窑顶的青釉，那釉色已经漫到了山梁，“要烧，就烧能接住疼的火。”
是夜，小满抱着师父留下的刻刀坐在窑前。
山风裹着松涛声涌过来，她忽然觉得脚下的地在动——不是地震，是那种很轻很轻的起伏，像母亲拍着襁褓里的孩子。
“轰——”
窑顶裂开道缝隙。
小满抬头，看见团柔和的光从缝里升起来，形状像只虚托着什么的手。
光散时，窑口多了尊素胎陶像：清瘦的身形，执笔的手微垂，衣袖卷边的方式，和顾微尘当年蹲在案前修瓷时，总爱卷的那个角度，分毫不差。
“师父......”她跪下来，刻刀“当啷”掉在地上。
山风掀起她的衣角，窑铃突然响了，声音里裹着点哑，像有人贴着她耳朵说：“继续烧。”
后半夜，小满听见溪水流得急了。
她打着灯笼去看，月光下，原本清浅的溪流泛着浑浊的黄，水面漂着段断枝——是山脚下老槐的枝桠，往年要到春汛才会被冲下来的。
“要变天了。”她对着溪水轻声说。
风从山那边吹过来，带着点潮湿的土腥气，像在预告什么。