春寒未褪的风裹着湿润的土腥气钻进袖口，哑女蹲在陶坊废料堆旁的姿势已保持了半个时辰。
她的蓝布裙角沾着星点陶泥，指尖抚过一块边缘锋利的碎陶，耳尖微微颤动——这是她独有的“听裂”姿势。
自老陶坊重开窑火那日起，她每日天不亮便守在这里。
往年残陶落地时总带着尖锐的“铮”响，像被碾碎的叹息，可今儿第三块碎陶磕在青石板上，竟发出“咚”的闷响，尾音还拖着丝若有若无的颤，像极了阿婆哄睡时拍在后背的手。
她喉头动了动，从怀里摸出个用粗布裹着的物什。
粗布层层展开，露出半片豁口的陶碗，碗身釉色斑驳，豁口处还粘着几星干涸的饭粒——这是母亲临终前摔碎的饭钵，十年前她蹲在灶房里捡碎片时，这半片碗曾整夜发出“呜呜”的悲鸣，像极了母亲咽气前卡在喉咙里的那句“囡囡”。
哑女将碗轻轻放在石台上，晨露顺着碗沿滑落，在青石板上溅出小水洼。
她屏住呼吸，连心跳声都放轻了——
“摇啊摇，摇到外婆桥......”
极轻的哼唱从碗里渗出来，像被风吹散的棉絮，却又分明裹着温热的甜。
哑女的指尖猛地攥紧粗布，指节泛白。
这是她五岁前最常听的曲子，母亲在灶前烧饭时哼，在灯下补衣裳时哼，后来母亲咳得说不出话，便用眼神哼给她听。
“咚——”
碗底突然与石台相碰，发出清越的脆响。
哑女的膝盖一软，“扑通”跪在地上。
她望着石台上的半片碗，眼泪大颗大颗砸在粗布上，将“摇啊摇”的尾音都泡得发颤。
她的额头重重抵在青石板上，一下，两下，像要把十年的沉默都叩进土里。
消息是随着晨雾飘到东南村的。
小满正蹲在院门口教陶知辨认泥铃上的星图，卖山货的张伯挑着担子路过，竹筐里的陶瓶突然“叮”地轻响。
他放下担子，挠着后脑勺道：“小师傅，西村哑女那破碗昨儿个开口唱歌了？
我家那裂了的醋坛今早也热乎起来，倒像有人在里头捂了夜手炉。“
小满的手顿在陶知发顶。
她望着泥铃里静悄悄的光点，又想起三日前雨夜里那些会说话的瓦当、石磨和草叶——看来顾微尘说的“万物有灵”，终究是要从西村这片陶土上先发芽了。
“阿知，”她弯腰抱起陶知，“咱们去西村看看。”
陶知把脸埋在她颈窝，小拳头攥着她的衣袖。
小满摸着他后颈软乎乎的头发，能感觉到他在发抖——这孩子自打能听懂人话，就总被人说“不祥”，可今儿路上的村民却没像往常那样避开。
卖豆腐的王婶端着半盆豆浆站在巷口，见她过来，竟往前挪了半步：“小师傅......我家那缺了口的汤碗，昨儿半夜......”话没说完又抿住嘴，指尖绞着围裙角，眼神却直往她怀里的泥铃瞟。
挑水的李叔放下水桶，用胳膊肘碰了碰同伴：“你说那哑女能听见碗说话，咱们......”后半句被风卷走，可两人看她的眼神里多了些热乎气，像冬天里突然凑近的炭盆。
小满的脚步慢下来。
她忽然想起顾微尘修补老房梁时，总说“修复不是给伤口贴金，是让伤口自己愿意开口”。
此刻这些欲言又止的村民，不正是那些终于愿意开口的“伤口”么？
西村祠堂外的老槐树下围了圈人。
小满远远便看见十余个老人坐在青石板上，膝头或捧着裂瓷、或攥着断簪、或捏着缺耳的茶盏，连最抠门的赵老头都把他宝贝了二十年的碎玉扳指掏了出来。
“我男人走那年，我没敢哭。”人群中传来老妪的声音，带着砂纸般的沙哑。
小满抱着陶知挤进去，见她捧着半截药杵，指腹反复摩挲杵身上细密的裂纹，“这杵子陪我熬了三年药，苦得舌头都麻了。
昨儿夜里它烫得慌，我梦见他站在灶前说：‘汤太苦了，下次少放黄连。
’“
老妪的话像颗投入深潭的石子。
“我家那缺角的米缸！”东边的老汉举着块陶片，“我孙女儿摔的，我打了她一巴掌。
昨儿米缸震得嗡嗡响，我凑近些听——竟是囡囡哭着说’爷爷我不是故意的‘。“
“我娘的银镯！”扎着蓝头巾的妇人抹着泪，“断了二十年，我总嫌它晦气。
昨夜它在妆匣里发烫，我听见我娘说：‘戴着吧，娘给你暖着。
’“
有人笑，有人哭，有人捧着残器直发抖。
阳光透过老槐树的枝桠洒下来，照得那些裂痕都泛着金。
小满望着这一幕，怀里的陶知忽然挣扎着要下来。
她刚把孩子放下，陶知便摇摇晃晃走到人群中央，踮着脚去够赵老头手里的碎玉扳指。
“阿知？”小满刚要喊，却见赵老头主动弯腰，把扳指递到陶知面前。
陶知肉乎乎的小手摸了摸裂痕，突然咧嘴笑了，露出两颗新长的门牙。
“咯咯。”他指着扳指，又指着自己的心口。
赵老头的眼泪“刷”地落下来。
他把扳指按在陶知手心里，哑着嗓子说：“娃，爷爷知道，它疼......”
暮色漫上祠堂飞檐时，人群渐渐散了。
哑女还蹲在墙根，手里攥着炭条，在青墙上歪歪扭扭画着波浪线——那是她记录的音波。
小满走过去，见她脚边堆着十余个残器，每个都被擦得发亮，连豁口都没沾半星灰。
“你为什么不讲？”小满在她身旁蹲下，轻声问。
哑女抬头，眼睛亮得像浸了月光。
她指了指自己的耳朵，又重重捶了捶心口，最后双手交叠在胸前，慢慢往下压——那是“压”的手势。
小满懂了。
这些年她把所有的悲喜都压进鼓点里，压进陶片的裂声里，压进泥土地的褶皱里，压得连自己都忘了该怎么开口。
她站起身，从怀里取出个未烧制的素陶鼓。
鼓身还带着陶土的潮润，表面留着她昨夜捏制时的指痕。
她轻轻放在哑女膝上：“今晚，你不需记录别人的声音——让鼓替你说一次。”
子时的风裹着窑火的暖意钻进祠堂。
哑女盘坐在青石板上，双手按在鼓面上。
陶鼓凉丝丝的，像块浸了水的玉。
她闭起眼，五岁那年的画面突然涌上来：
暴雨夜，父母在里屋争吵，瓷器摔碎的声音像炸雷。
她缩在床角，看着地上的碎片，一片一片捡起来，又一片一片拼回去。
雨水从漏了的瓦缝里滴下来，砸在她拼了一半的碗上，“啪嗒，啪嗒”——那是她最早学会的节奏。
她的手指动了。
第一下敲击极轻，像蝴蝶落在花瓣上。
鼓面震颤的余波里，墙角的碎陶片轻轻动了动。
第二下隔了十息，像老钟的摆。
窗台上的断簪突然泛起微光，映出个扎羊角辫的小女孩，正踮脚够灶台上的糖罐。
第三下更慢了，慢得能数清心跳。
陶鼓突然发烫，哑女的掌心沁出薄汗。
水面映出的影像里，小女孩捧着拼好的碗，碗里盛着半块冷掉的红薯。
母亲冲进来，一把夺过碗摔在地上，碎片扎进她的手背，血珠“滴答”落在青石板上——
最后一击落下时，哑女的手背上渗出了血珠。
陶鼓“咔”地裂开道缝，裂纹蜿蜒着爬上鼓面，竟渐渐勾勒出一只张开的手掌，掌心朝上，像在等什么人来握。
小满站在廊下，望着鼓面的裂纹，眼泪顺着下巴砸在青石板上。
她终于明白顾微尘说的“修复的尽头”——不是让伤口消失，而是让伤口有勇气自己站出来，说一句“我疼过”。
次日清晨，祠堂前坪像被施了魔法。
村民们搬来木桌，把家中的残器一件一件摆上去：裂了嘴的砂锅、断了柄的木勺、缺了角的砚台、碎成九瓣的铜镜......阳光里，有人摸着缺耳的茶盏说：“那年你替我挡了滚水，我却嫌你丑，把你扔在柴房十年。”有人捧着断簪笑：“你断的那天，我嫁去了山那头，如今我孙女儿都能替我簪花了。”
忽然，地面轻轻一颤。
沙粒从四面八方涌来，在坪中缓缓拼出三个大字——“听得清”。
字迹比陶知当初在沙地上画的更粗更重，像用刀刻进了土里。
小满站在人群最后，怀里的泥铃依旧没有声响。
她望着那些弯腰与残器低语的身影，忽然想起顾微尘。
那年她蹲在梯子上补房梁，雨丝顺着她的发梢滴在焦痕上，她说：“别埋我，我还记得暖。”此刻这些村民弯下的腰，多像当年那个固执的身影啊——原来最厉害的修复师，从来都不是什么天才，而是肯蹲下来，听一听的人。
“原来你们一直都在......”她喃喃，“只是从前没人肯蹲下来听。”
夏初的风裹着槐花香吹过村头，却有阴凉的流言从山那边飘来——邻村有孩童染了寒热之症，烧得直说胡话，连药庐的老医正都皱着眉摇头，说这病来得蹊跷，像......像被什么东西缠住了。