风卷着沙粒掠过老妪的竹篮时，顾微尘本已绕过老槐树，却在听见“破碗发热”那句嘀咕时，后颈的汗毛轻轻颤了颤。
她驻足的动作极轻，像怕惊飞了檐角的麻雀——前世修复青铜器时，她常这样控制呼吸。
老妪揉着眼睛直起腰，竹篮里的破碗在晨光下泛着淡红。
那是用村外红崖土修补的痕迹，顾微尘记得，上月她途经西村借水时，曾见这老妪蹲在溪边补碗，指甲缝里嵌着红泥，嘴里念叨“碎成八瓣也得接住”。
此刻老妪伸手抚过碗底补丁，指节因常年洗衣泛着青白：“前日起，每到三更天，这碗就烫得搁不住。
我当是灶火没熄透，可昨夜......“她压低声音，瞥了眼四周，”我起夜倒水，瞅见碗底的水珠凝成字，就三个，’烫，忘洗‘。“
顾微尘的手指在袖中蜷了蜷。
她能想象那场景：老妪举着煤油灯，昏黄光晕里，碗底水痕缓缓聚成歪斜的字迹，像孩童用树枝在泥地上划的。
老妪没喊，也没扔，反而蹲在灶前笑出了声——她记得自己离开前说过的话，“坏了的东西，总想着再听听它想说什么”。
此刻老妪从竹篮里捧起碗，碗沿缺了个豁口，却被她用碎瓷片仔细粘回原位，“我便每日饭后给它洗三遍，洗完叩三下问：’你还疼吗？
’头两日没动静，第七日晨......“她舀起木瓢里的水倒进碗，水面突然泛起涟漪，一圈圈荡开后，竟浮起幅影画：青布裙的妇人跪在泥地上哭，手里攥着半块碗片，院外飘着褪色的红绸，是嫁时挂的。
“是百年前的事了。”老妪用袖口擦了擦眼角，“那妇人的丈夫去边关打仗，再没回来。
我昨晚煮了热汤面，端到院子里，点了三炷香说：‘他回不回来我不知道，但我给你回了个信。
’碗当时就颤了，今早再摸，凉丝丝的，倒像松了口气。“她低头用指腹摩挲碗身，”现在每逢阴雨天，碗沿就冒细汗，跟人哭似的。“
顾微尘站在树后，喉间泛起酸意。
前世修复敦煌壁画时，她见过太多这样的“细汗”——褪色的颜料里藏着画工的叹息，开裂的泥层中浸着信徒的眼泪。
此刻老妪的声音像一根细针，轻轻挑开了她心里的茧：原来不需要灵气，不需要功法，只需要愿意听的耳朵。
她正欲离开，远处传来清脆的陶铃响。
小满的身影转过街角，月白裙角沾着晨露，手里提着个红布包——是她新制的泥铃。
老妪看见她，立刻起身招呼：“小满姑娘来啦！
快看看我家这碗，昨日你师姐路过时，我光顾着说话，倒忘了请她瞧。“
小满蹲在老妪脚边，将泥铃贴在碗身。
顾微尘眯起眼，见泥铃表面的釉色没像往常那样泛起涟漪——这说明破碗不在记忆网络的节点上。
可小满的手指却在碗底修补处停住，她抠下一点红泥，凑到鼻尖闻了闻：“红崖土？”老妪点头：“村外那片红土坡，我娘补碗时也去那儿挖的。”
小满眼睛亮了。
她从随身布袋里取出石臼，将红泥研成粉，兑上晨露调成浆，轻轻涂在泥铃的裂纹上。
顾微尘隔着树影都能看见，那浆水刚接触泥铃，便像活了似的渗进纹路里。
当夜，小满借宿在老妪家东厢房，顾微尘没走，她躲在院外老枣树上，看着泥铃在月光下浮起层薄雾。
然后，她听见了——不是清脆的铃音，而是低低的、像老妇人哄孩子的哼唱，混着陶轮转动的吱呀声。
“是采泥的女人们。”小满的声音从窗内飘出，带着几分哽咽，“她们揉泥时唱摇篮曲，陶土把这声音吃进骨子里了。
原来修复不是往里面填，是把压在最底下的东西，轻轻托出来......“
顾微尘在枣树上坐了半夜。
黎明时，她听见村里传来动静——老妪家门前围了七八个孩子，最大的不过十岁，最小的攥着个缺了嘴的瓷杯。
老妪坐在门槛上，手里捧着那只破碗：“阿福，你试试把耳朵贴在裂盆上。”扎羊角辫的女孩把耳朵凑过去，突然瞪大眼睛：“它说......它说昨天晒得太久，头晕！”孩子们哄笑起来，老妪却认真点头：“那明儿起，咱们晒完陶具就给它们盖块湿布，成不？”
顾微尘悄悄退到村外。
她望着晨雾里的炊烟，忽然想起初穿来时，被家族丢在乱葬岗的那个夜晚。
那时她攥着半块碎玉，想着“这玉裂了，但纹路里还藏着雕工的手温”，而如今——她望着自己的掌心，那里还留着红泥的淡痕——原来最钝的凡尘根，反而能听见最真的声音。
她继续北行，第三日午后，天突然阴了。
顾微尘正寻避雨处，山涧传来轰鸣——山洪暴发了！
她看见前方有个穿月白裙的身影往山洞跑，是小满。
顾微尘想喊，却被急流的声音盖过。
她跟着冲进山洞时，小满正举着火折子照洞壁——上面布满岩画，最中央那幅让她呼吸一滞：一个女子跪地捧陶，头顶悬着光网，和她道基里的纹路一模一样。
“执尘者......”小满轻声念出画旁的古字，泥铃突然剧烈震动，撞在洞壁上发出清响。
顾微尘顺着泥铃指向望去，岩画下方的碎石堆里，有块拇指大的石头泛着幽光。
小满拾起来，发现那石头内部有细若游丝的脉络，像陶土烧裂前的纹路。
她咬破指尖，血珠滴在石上，岩画突然亮了——所有人物的眼睛都睁开了，黑黢黢的瞳孔里映着小满的脸。
“我们一直在等......”
顾微尘没听清后面的话，因为雷声炸响，山洪的声音更近了。
她拉着小满往洞深处躲，却见小满把石头裹进贴身布巾，眼底闪着光：“这是陶核结晶，得交给下一个能听见它的人。”
雨一直下到后半夜。
顾微尘找了座野庙歇脚，裹着湿斗篷靠在神像腿上。
迷迷糊糊间，她梦见自己站在敦煌莫高窟里，手里拿着现代的修复刀，正对着飞天壁画的裂缝。
可当她凑近，壁画里的飞天突然转头，眼尾的金粉簌簌落下，嘴唇动着：“不必修我，带我的痛去活着。”
她惊醒时，雨还在下。
顾微尘摸向行李，触到一团软乎乎的东西——测脉陶芽的蒴果全发芽了！
嫩绿色的藤蔓穿透布袋，根系扎进泥地，每片叶子上都浮着细细的纹路。
她借着火折子光看，突然笑了——那是她穿越以来走过的路线图，从乱葬岗到十七村，从红崖到西村，每道弯都不差。
次日清晨，庙祝来打扫时，惊得差点摔了扫帚——庙前空地上，一圈矮矮的陶树正随风摇晃，每片叶子都像张开的手，轻轻拍着空气，仿佛在替过往行人数着步数。
顾微尘摸了摸其中一片叶子，转身向北。
她知道，再走七日，就能望见当年家族所在的城池。
城墙上的砖，该有三十年没修了吧？
她想着，嘴角扬起极淡的笑——这次，她不是去修复什么，而是去听听，那些曾把她当废物扔掉的人，现在又在说什么。