顾微尘踏入山坳时，晨雾正顺着山梁往下淌，像被谁扯散的棉絮。
她鼻尖萦绕的焦糊气愈发清晰，混着潮润的土腥，倒不似寻常火场余烬——更像陶窑熄火后，黏土与草木灰在风里慢慢发酵的味道。
村口老井旁那抹粗陶的灰褐，就这么撞进她视野。
她脚步微顿。
那是只无釉的粗陶盆，边沿磕出几道月牙状的豁口，其中一道刻痕她再熟悉不过——与小满最初用来覆盖陶笛幼苗的那只，连豁口的位置都分毫不差。
“是同一只？”她蹲下身，指节轻轻叩了叩盆沿。
陶土粗糙的触感透过指尖传来，和三年前在学坊初见时一般无二。
但此时盆沿的缝隙里，竟钻出几株细小白花，茎秆纤弱却直挺，花瓣上还凝着晨露，像谁给粗陶镶了圈碎玉。
她没急着动手。
前世修复古物时，最忌贸然触碰——器物的“呼吸”比人更敏感。
此刻她就这么半蹲着，袖中骨制指甲抵着掌心，看山风掀起衣角，看小白花在雾里轻轻摇晃。
日头西斜时，她寻了块青石坐下。
山坳里的虫鸣渐起，老井的青苔泛着暗绿，陶盆却始终静着，像块被时光遗忘的土疙瘩。
直到月上梢头，月光穿过小白花的缝隙，在陶盆上投下斑驳光斑，她听见一声极轻的“叮”。
不是风吹，不是虫爬。
那声响像极了陶胚出窑时，匠人用竹片轻敲检验的清响。
顾微尘屏息。
粗陶盆竟缓缓翻转过来，露出倒扣的底面——原本压在盆下的井口，水面正泛起涟漪，一圈圈荡开，在月光下折射出细碎银芒。
影像浮现时，她喉间发紧。
那是个裹着蓝布帕子的老妇人，鬓角沾着灶灰，手里捧着只粗瓷碗。
她蹲在井边，将碗里的清水轻轻倒进井中，嘴皮子动了动，顾微尘虽听不见声音，却从口型读出：“今日粥咸了，给你留一口淡的。”
井水深幽，老妇人的影子渐渐淡去，水面重归平静，仿佛方才的一切只是月光在作怪。
顾微尘却摸出怀里那枚从海中带回的贝壳，轻轻搁在井沿。
贝壳的纹路里还沾着海沙，在月光下泛着珍珠白——不是祭品，是她听懂了的回应。
三日后，消息顺着山风飘进学坊。
小满正蹲在晒谷场看阿毛补筛子，筛底的竹片突然“咔”地绷直，指向村口方向。
她抬头，就见王婶家缺角的蓝边碗正从窗台上“滚”下来，稳稳落在供桌中央；李叔家摔成三瓣的汤碗不知何时粘在一起，端端正正搁在灶台；最奇的是张秀才家祖传的裂瓷，竟被系上红绳，悬在堂屋梁下，裂璺里还卡着半朵晒干的野菊。
她顺着晒谷场走，每过一户，就弯腰看碗底——果然，每只碗底都凝着一滴露水，水珠里影影绰绰映着画面：有妇人拍着襁褓哼曲，有少年背着包袱往山外走，有老人搬着竹椅在墙根晒暖。
“这是...他们的故事？”小满指尖抚过一只豁口的茶碗，碗底的露水突然晃了晃，映出个扎羊角辫的小丫头，举着这只碗追鸡。
她心头一跳，摸出胸前的树脂封囊贴在耳边——碗壁正发出极轻的嗡鸣，像春蚕啃桑叶，又像夏夜的蝉鸣，节奏竟和“新生谣”分毫不差。
她忽然懂了。
这些器物不再是等她去修补的“残物”，它们自己，开始“说话”了。
小满没去碰那些碗。
她踮着脚走到每户门前，抬手在门框上轻敲三声——这是阿芽巡行时，对活着的器物行的礼。
顾微尘再见到铜钟时，正是正午。
废弃驿站的残梁上，那口铜钟裹着绿锈，裂纹像条蜷着的蛇。
她本想绕过去，刚迈出半步，身后突然“嗡”地一声——钟体震颤，声波撞得她耳膜发疼，丹田那根金线却自动跟着颤动，像两根被同一根琴弓拉动的弦。
她转身。
测脉陶芽在掌心展开，叶片却纹丝不动——不是失效，而是这震动，超出了陶芽能测的范畴。
她盘坐在钟下。
第一日，数绿锈的纹路；第二日，记钟声的长短；第三日，试着用呼吸去应和那频率。
到第七夜子时，月光透过破墙照在钟上，锈迹突然剥落几片，钟内浮出虚影：一个穿灰布短打的驿卒，攥着半封家书，血从胸口渗出来，把“家中老母”四个字晕成了红团。
“信，我帮你送。”顾微尘摸出随身粗布，闭目将虚影拓进识海，再一笔一划誊在布上。
她系好布卷，轻轻挂在钟绳上，“送到了。”
次日离驿站时，铜钟又鸣。
这一回，声波不是往天上走，而是贴着地面滚出去，像块石子投入深潭，荡起层层涟漪。
顾微尘走在山路上，袖中突然一震——那是断龙岭的锈剑在颤；再走两步，衣襟里的渔网残片嗡嗡作响；行至溪畔，溪边的陶片突然浮起，聚成个模糊的人形。
她猛地停步，取出最后那枚残玉简——原本斑驳的表面，竟浮现出一行痕迹，不是符文，是无数细小的脚印，歪歪扭扭，指向大陆腹地。
她望着脚印延伸的方向，忽然笑了。
风掀起她的衣袖，露出腕间系着的贝壳，那是荒村老井边留下的回应。
原来不是她在唤醒世界，是世界，在找那个愿意弯腰听它说话的人。
暮色渐沉时，她爬上一处山梁。
远处的丘陵在雾里若隐若现，浑圆的山体上寸草不生，像颗被谁随手搁在大地上的石球。
顾微尘摸了摸怀里的残玉简，脚印的终点，就在那里。