云老师的新课时辰定在卯时三刻。
这日晨雾未散，十二名学童赤着脚挤在田埂上，脚趾头沾着夜露凝成的细珠。
阿梨缩着脖子看自己发青的脚背，正想偷偷往旁边小胖子脚边蹭点热气，忽听云老师拍了拍铜铃：“闭眼。”
少年们面面相觑，最后还是阿梨先咬着牙闭上眼。
露水顺着脚腕往泥里渗，他起初只觉凉，凉得后槽牙发酸。
可过了半柱香，那凉意竟慢慢漫开，像有只无形的手，顺着小腿骨往上爬。
“三...短。”
一声极轻的抽气打破寂静。
是最末排的小石子。
这孩子父母早亡，跟着打铁匠的叔父长大，总爱蹲在炉边看铁水冷却时裂开的纹路。
此刻他睫毛抖得像被风吹的蝶，两行泪顺着下巴砸在泥里：“我听见了...泥里有刮擦声，一下、一下、一下——”他突然抬起手，食指关节在腿上轻叩，“然后长的，像...像阿叔用刻刀清陶釉时的顿挫。”
阿梨的眼皮猛地一跳。
他想起上个月跟着父亲去陶窑，亲眼见顾先师留下的旧徒弟用刻刀剔焦釉，那刀下的节奏可不正是三短一长？
“三短一长。”不知谁跟着念了句。
小胖子的脚在泥里动了动，竟也抬起手敲起来。
紧接着是扎双髻的阿桃，是总揪他辫子的狗蛋——十余个孩子的手指在腿上、在腰间、在泥埂上敲出同一种节奏，像春汛时的溪水，先是细流，接着汇作浪潮，把晨雾都震得晃了晃。
云老师站在田垄边，手里的记录册被握得发皱。
她望着那片此起彼伏的手影，忽然想起顾微尘蹲在陶片堆里的模样——那女子总说，修复不是手艺人的独角戏，是给器物递把刀，让它们自己开口说话。
此刻这些孩子，不正是在替泥土开口？
她低头在册子上疾书：“今日，地音入脉者七人。”墨迹未干，远处传来“咔”的轻响。
是村东头的破石桥。
那桥自三年前山洪冲断后，桥板上的裂缝就像条狰狞的蛇。
此刻阿梨正和小石子追着蝴蝶跑过桥面，他光脚踩上裂缝的瞬间，竟觉脚底被轻轻顶了一下。
回头看时，那原本能塞进半块砖的裂缝，竟合上了指节宽的一道。
“阿桃你看！”阿梨喊得破了音，“桥...桥在长！”
云老师的笔尖重重戳进纸里。
与此同时，千里外的南岭绝谷正落着血一样的残阳。
陵不孤的玄色外袍被山风灌得猎猎作响，他蹲在废弃窑址的地基前，指尖凝出一滴血。
那血珠悬在半空中，迟迟不肯落下——下面埋着的陶坯残片，是他翻了十七座断岗、挖穿三层积土才寻到的，每一片都带着顾微尘特有的修补痕迹：用蛋清调的釉，顺着裂纹走势补的胎，连切口的弧度都像在跟器物商量。
“出来。”他低喝一声，血珠坠地。
泥土突然翻涌。
不是陶片的残魂，是大地本身的震颤。
陵不孤的瞳孔骤缩——那震动的频率，和他当年守在顾微尘身边看她修复古玉时，刻刀起落的节奏分毫不差。
他席地而坐，将掌心按在泥土上。
七天七夜，他没合过眼，直到月缺之夜，那震颤突然清晰如鼓点。
陵不孤的指尖微微发抖，他摸出怀里那片刻刀残刃——这是顾微尘最后一次修复时崩断的，她当时还笑着说“断刀比好刀更懂疼”。
“你教的不是技法，”他将刻刀插入土中，声音轻得像叹息，“是让万物学会疼了自己长。”
话音未落，远处传来闷雷般的轰鸣。
陵不孤抬头，正见北方天际有座火山喷出乳白的烟——那是最后一座未熄的信心花火山。
他起身时，衣摆扫过那片刻刀，泥土里竟钻出棵极小的信心花，花瓣上的纹路，和顾微尘当年补瓷时用的金漆痕迹一模一样。
而在更南边的小镇，血砚生正站在新建的祠堂前。
工匠们围着一尊石像打转，那是按传说雕的“修尘先师”：女子执刀，指尖分得极开，每根都像要精准戳进釉缝。
血砚生看了半日，突然伸手按在石像右手上。
“抹平。”他说。
工匠吓了一跳：“这...这是要坏了先师的法相啊！”
“她从来不靠指法精准。”血砚生的拇指在石指尖上摩挲，“她靠的是愿意花三十年看一条裂纹怎么走。”他松开手时，石像的指尖已没了棱角，像被岁月磨圆的旧陶。
当夜，祠堂后燃起一堆火。
血砚生蹲在火边，将最后几页《无解集》手稿投进去——那是他记录天下无解之伤的本子，此刻纸页上的裂痕在火里蜷成蝶，扑棱棱飞向夜空。
“从此再无无解。”他说。
曾孙女的寻谷之路被暴雨困在山洞里时，已经走了七日。
她生起篝火，无意识哼起梦里那支没名字的歌。
洞壁的苔藓突然泛起微光，映出幅模糊的壁画：一人跪坐泥前，双手捧陶，头顶星辰歪歪扭扭，像被重新排列过。
她盯着壁画看了半夜，直到篝火快熄时，才发现自己不知何时握住了块陶片——是从泥里捡的，上面有修补的金漆，纹路和锅底地图的新分支完全一样。
次日雨停，洞外岩缝里钻出七株信心花。
曾孙女摘了一朵夹入行囊，继续往西北方的山谷走。
她没注意到，那朵花的花茎上，正有极细的裂纹在慢慢闭合。
火山口的岩浆在陵不孤扔下锈链环与刻刀残片的瞬间，突然安静了。
三日后，远在千里的村庄里，张阿婆的老陶罐在半夜发出轻鸣。
那声音像极了她年轻时在陶坊当学徒，听见顾微尘剔釉时的呼吸——绵长，平稳，带着点期待的颤。
而最偏远的渔村，接生婆抱着刚出生的婴儿直咂舌：“这娃哭起来倒怪有讲究，三短一长的，跟敲梆子似的。”
学坊里，云老师的记录册越写越厚。
这日她批改完最后一本作业，抬头正见阿梨和小石子蹲在院角。
两个孩子盯着青石板上的裂纹，小石子用树枝轻轻敲着地面，阿梨则把随身带的枣核塞进裂缝里。
“你们在干啥？”云老师走过去。
“修补。”阿梨仰起脸，鼻尖沾着泥，“小石子说，裂纹像会呼吸的嘴，得给它喂点甜的。”
云老师蹲下来。
那枣核卡在裂缝里，被晨露浸得发亮，倒真像给石板镶了颗琥珀色的牙。
她刚要说话，忽见远处跑来个扎羊角辫的小丫头，手里举着片碎陶：“云老师！我在河边捡到的，上面有好多小缝缝，能拿到学坊养吗？”
云老师望着逐渐围过来的孩子们，忽然想起顾微尘离开前说的话：“等哪日，连孩子都开始养裂纹了，这道就算传下去了。”
她摸了摸袖中刚发的信心花苗，笑了。
第二天清晨，学坊的院墙上多了块木牌。
木牌上的字是阿梨歪歪扭扭刻的，墨迹还没干：“裂纹养护处——欢迎带伤器物来歇脚。”