西陆荒村的晨雾还未散尽，王阿婆就着竹扫帚的间隙又瞥了眼院角的陶瓮。
乳白汁液仍在顺着瓮身纹路渗出来，在青石板上积成颗露珠大的水洼，昨夜新长出的那株异花正从水洼里钻出来，细茎上缀着两片蜷曲的嫩叶，叶尖还凝着液珠，像谁不小心滴落的星子。
“阿婆！
村东头张婶说您这瓮是神仙显灵！“隔壁家的二狗子扒着篱笆喊，裤脚沾着泥，”她今早拿豁口的碗来沾了点水，碗缝里冒热气呢！“
王阿婆手一抖，扫帚“啪”地磕在石阶上。
她蹲下身，指尖轻轻碰了碰那株异花的嫩叶，凉意顺着指腹窜上来，五十年前的春夜突然清晰得像刚发生——穿青衫的姑娘蹲在窑前，陶刀在坯体上刮出细密的沙沙声，“最结实的修补，是让它自己学会长好。”那时她才十六岁，蹲在旁边递陶泥，姑娘手腕缠着布，说是前晚修青铜器时划了道口子。
“神仙？”王阿婆喃喃重复，抬头正见七八个村民挤在院门口，张婶举着豁口的粗瓷碗，碗底果然浮着层淡金色的雾气。
人群里有人喊：“抬去祠堂供着！
神仙住在瓮里，保咱们村风调雨顺！“
日头爬过屋脊时，陶瓮被红绸裹着抬出了院子。
王阿婆攥着扫帚站在原地，看八个壮小伙儿哼哧哼哧往祠堂走，瓮身上的乳白汁液在红绸上洇出淡痕，像朵未开的花。
半夜里，祠堂的木门被轻轻推开条缝。
三个小脑袋探进来，最小的梅朵攥着块缺角的泥人，怯生生道：“我...我就摸一下。”
月光从窗棂漏进来，照在供桌上的陶瓮上。
梅朵踮脚伸手，指尖刚碰到瓮身的裂纹，瓮底的积水突然泛起涟漪。
水面倒映出个模糊的影子——佝偻着背，右手缠着布，正低头用陶刀刮陶胎，刀锋与泥坯相触的轻响，像春风掠过竹林。
“是...是修陶的奶奶！”二狗子突然压低声音。
他爹是村里的老陶匠，总说五十年前有个姑娘在窑场修陶，手腕总缠着布。
梅朵的手指顺着裂纹轻轻摸过去：“你是不是也疼了很久？”
瓮身微微一震，水面的影子更清晰了些。
她看见那双手在陶胎上抹泥，不是粗鲁地糊上去，而是顺着裂纹的走向，像在引着伤口自己愈合。
三个孩子屏息盯着，连梅朵怀里的缺角泥人掉在地上都没察觉。
第二天天亮时，祠堂台阶上多了半筐东西：缺耳的瓷杯、断齿的木梳、裂了柄的铜勺。
王阿婆来收供品时，见梅朵蹲在台阶下，正把自己的泥人往筐里放，小声说：“阿婆，瓮瓮不喜欢供香火，它喜欢修东西。”
此后每月十五，祠堂台阶上的破器物就堆成小山。
孩子们管自己叫“守破队”，轮流看着，不许大人随便动。
有回张婶想把供果摆上去，被梅朵拦了：“瓮瓮说修东西要耐心，供果会招蚂蚁。”
陵不孤是在芒种这天进的村。
他裹着黑斗篷，站在村口就闻到了陶土混着露水的气息。
祠堂台阶上的破器物在晨光里泛着温润的光，他蹲下身，指尖抚过一只裂了嘴的粗陶碗——裂纹走势呈极细的螺旋，与顾微尘当年为他绘制的“导流图”分毫不差。
“看够了没？”梅朵抱着缺角泥人站在他身后，“这是我们守破队的宝贝，不许偷。”
陵不孤抬头，见女孩眼睛亮得像星子。
他没说话，从袖中取出半枚锈链环贴在耳上。
链环里传来极轻的震动，“哒、哒、哒”，与他梦境中刻刀落石的节奏完全重叠。
他喉结动了动，突然想起顾微尘第一次修他道伤时的模样——她俯身在他心口，呼吸轻得像羽毛，每下剔除杂质前，都会用指尖轻叩三次，确认位置。
“她在这里。”他低声说，声音轻得像怕惊碎什么。
梅朵没听懂，但见他眼尾发红，竟鬼使神差递过怀里的泥人：“你要修吗？
它缺了角。“
血砚生是在伏天来的。
他挑着个墨担，在村口摆开，见人就问：“买墨吗？
能画神仙的墨。“
“你见过瓮里的神仙？”张婶凑过来，手里还攥着断了齿的木梳。
血砚生提笔在宣纸上画了道模糊的背影，手腕缠着布：“这是我昨夜梦见的母亲。”
“胡说！”有人笑，“你母亲早没了！”
“那你们梦见的神仙，不也是早没了的？”血砚生又添了两笔，背影弯下腰，像是在拾陶片，“你们看见的是先知，我看见的是亲人——所以别问我真假，问你自己想信什么。”
当晚，他在陶瓮前烧了沓黄纸。
火光里，墙上投出个影子：扫地人弯腰拾起碎片，动作轻得像怕碰疼了它们。
张婶盯着影子看了半宿，第二天把断齿木梳放在了台阶上，没再提“神仙”二字。
春分夜来得悄无声息。
顾微尘最后一缕意识正随着雪山的裂瓣花颤动时，西陆的陶瓮突然泛起乳白火焰。
数百村民同时入梦，梦见大地震动，无数陶片从土中钻出，在空中轻轻碰撞，拼出座无顶的窑屋。
有个声音在梦里说：“不急火，不强合；听它疼，它才活。”
老陶匠是第一个动手的。
他梦见自己捡起片陶片，用草汁调了泥，顺着裂缝的走向抹上去。
醒来时，他发现床头的断柄茶勺不知何时修好了，木柄上还留着草汁的绿痕。
“从前我们怕坏了东西，现在我们怕忘了怎么修。”他摸着茶勺感叹，声音里带着颤。
雪山之巅，裂瓣花终于完全绽放。
中心那点微光一闪，数十片含梅纹的灰烬随风南去。
其中一片落在极南渔村的老船龙骨上，裂缝里立刻浮起个淡影，双手虚按，引着水流绕过破损处。
风暴过去时，老渔民拍着船舷笑：“老船认主咧，哪怕主人早不在。”
顾微尘的意识在风中轻轻震颤。
她“看”见渔村的船帆升起，西陆的窑烟飘起，甚至看见千里外学坊的后园里，裂瓣花正落进个青衫少年的书匣。
那少年捧着花，转头对身后的同伴说：“先生说明日带我们去旧窑遗址春耕，说要开辟什么‘裂纹观察园’。”
晨雾漫过学坊的青瓦时，少年的话被风卷着飘远。
顾微尘最后看了眼那片渐亮的天——她的手艺，终究被世界记住了。
而有些故事，才刚刚开始。