井中的嫩芽在第七日卯时三刻破水而出。
小满蹲在井沿边，膝盖压得发麻，却不敢挪半分。
她盯着那抹嫩绿从水面挣出的瞬间，茎干上还沾着水痕，细得像根麻线，偏生直挺挺地往天上长，倒比旁边百年老槐更有股子倔劲。
顶端那片叶芽展开时，她听见自己喉咙里发出极轻的“啊”，像被人突然抽走了气——叶片平展如镜，却映不出她的脸，只浮着银线游走的轨迹，像地底藏着条发光的河。
“小师叔！”阿豆的声音从陶树林外传来，鞋跟踢得石子哒哒响。
这孩子才七岁，跑得满脸通红，怀里还抱着那只补好的饭钵，“我阿娘说，西头王伯家的犁头又裂了道缝，他非说要拿到潭边来——”
话音未落，井中叶片突然震颤起来。
小满眼尖地看见银线在叶面上拐了个弯，原本朝着东边的走势，此刻竟往西北方向延伸了寸许。
阿豆凑过来看，饭钵底的陶纹跟着亮起来，像被谁用萤火虫点了灯：“顾阿姨的线在动！”
“不是顾阿姨的。”小满伸手抚过叶片，指尖触到微微的麻痒，像有细电流顺着血脉往上窜，“是我们的。”她想起这七日里来潭边的人：老石匠摸着裂了缝的石磨掉眼泪，说当年他师父教他打凿子时，总说“石头发声时要跪着听”；小绣娘捧着烧糊的绣绷，讲她阿姐出嫁前连夜绣的并蒂莲被灶火燎了角；连最不爱说话的哑巴阿福，都用树枝在泥地上画了只断翅的纸鸢，比划着说这是他和哥哥小时候放的。
每回有人开口，叶片就跟着抖，银线就跟着改，像块活的地图，把这些话都揉进地脉里。
“原来不是记着她。”小满望着叶面上流动的银线，喉咙发紧。
她想起三年前顾微尘离开时，蹲在井边教她制陶的模样——那双手沾着陶泥，在井壁刻下第一道水纹时说：“修补不是为了留住旧的，是让新的能接着长。”此刻叶片上的银线正往各个方向漫开，像无数条小蛇钻进地缝，她突然懂了：顾微尘种下的从来不是记忆，是让“记得”这件事自己学会走路。
日头爬到头顶时，小满敲响了西村的青铜召集铃。
各村代表来得比往常快。
往年这时候，他们是来商量“顾微尘行走祭”的供品：要采哪座山的野菊，要烧哪种松枝，要在陶碑前跪多久。
可今天小满站在听心潭边，看着陆续赶来的白胡子长老、扛锄头的汉子、挎竹篮的妇人，突然觉得那些供品的讲究都轻得像片云。
“我要废除行走祭。”她的声音在潭边回荡，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起来。
最先开口的是南山村的周长老，他颤巍巍摸着胡须：“小丫头疯了？
那碑立了十年，每年今日各村轮流守夜，这是规矩！“
“规矩是为了不忘本。”小满指向井中叶片，银线此刻正绕着周长老的拐杖打转，“可本不在名字里。”她想起昨夜替周长老修拐杖时，老人絮絮说着当年顾微尘如何蹲在雨里，用竹篾替他固定断了的拐杖头：“她说‘老骨头也能再长新肉’，现在这拐杖比新的还结实。”此刻叶片上的银线突然分出一支，缠上了周长老的手腕，他猛地顿住，盯着自己拐杖上的竹篾纹路，眼里泛起水光。
“拆了村口的陶碑吧。”小满说，“把刻着’执尘者曾至此‘的石头砸碎，和进新窑的陶土里。”她从怀里掏出块碎陶片，是前几日偷偷敲下的碑角，“烧一百只素面陶杯，每家发一只。
以后喝水时看见杯上的裂痕，就知道——“她顿了顿，喉结动了动，”就知道有人曾想修好一切。“
人群里传来抽鼻子的声音。
东头的张婶抹着眼泪举起手：“我家灶台上还留着顾丫头补碗的竹钉，早说要拆碑的话，我把那竹钉也磨碎了和泥！”有人跟着应和，周长老摸着拐杖上的竹篾，突然笑出了声：“好，好，当年那丫头最烦虚头巴脑的，如今咱们倒活明白了。”
陶碑倒下的声响比小满想象中轻。
青石板上的字迹被铁锤敲碎时，飞溅的陶屑落进新挖的泥坑，混着泉水和成陶土。
老窑匠往泥里掺松针时说：“这土有魂了。”烧窑那天，整个西村飘着松木香，一百只陶杯出窑时，每只杯壁都浮着若隐若现的纹路——有的像竹钉，有的像水痕，有的像歪歪扭扭的陶刀刻字。
“顾阿姨在杯子里。”阿豆举着杯子转圈，阳光透过杯壁，把那些纹路投在地上，像撒了把星星。
顾微尘的痕迹却走得更远。
三日后，西北旱村的信鸽扑棱棱撞进西村祠堂，爪子上绑着块陶片，刻着歪歪扭扭的字：“老井活了！”
小满赶到时，旱村的老井边围了一圈人。
井壁裂缝里钻出七株陶芽，和听心潭的一模一样，叶脉里浮着金纹，拼成一行字：“缺的不是水，是还记得它的人。”最年长的赵阿公蹲在井边抹眼泪，他说昨夜村民实在渴得慌，凑在井边商量着要挖新井，不知谁起的头，开始讲祖辈抗旱的事——阿公的爷爷如何用陶瓮接露水，阿婆的娘如何用陶片铺地下暗渠，讲到最后，井里突然渗出水珠，陶芽就从裂缝里钻出来了。
“它在听。”阿公捧起陶芽上的露珠，放进嘴里，“和当年那个修陶的姑娘说的一样，要先听器物说话。”
小满摸着井壁的陶芽，指尖传来熟悉的震颤。
她突然想起顾微尘离开前说的话：“我走后，你们要替我听更多声音。”此刻地脉里的银线正顺着陶芽往四面八方钻，她能感觉到，那些被遗忘的陶瓮、断了的暗渠、甚至埋在地下的陶片，都在顺着银线轻轻哼唱。
巡访归来的路上，小满途经一座废弃学堂。
屋梁塌了半边，讲台积着厚灰，她本想绕过去，却被讲台上一点亮色绊住脚步——是本残册，封皮磨得发毛，页脚沾着泥，却被人用浆糊仔细粘过，每页都贴着孩童的画：有耳朵长在树上的猫，有会哭的锅，有踩着脚印走路的风。
她翻到末页，看到一行歪斜的小字：“老师没走，她住在我们的画里。”
眼泪突然砸在纸页上。
小满想起这是自己早年放在路边石龛的“流浪书”，原想着让过路人写点什么，后来被风刮跑了，没想到竟被孩子们捡了去。
她合上书，用袖口擦了擦封皮，在扉页写下“无师之教”，然后轻轻放在听心潭畔的石桌上。
当夜，小满坐在潭边的老槐树下。
井中叶片无风自动，打着旋儿转了三周，投在地上的影子竟和顾微尘当年录下的水声波形分毫不差。
她刚摸出怀里的泥铃，井水突然“哗”地升起一柱，在半空凝成模糊的人形：不高，微瘦，袖角的纹样像敦煌壁画里的飞天。
“你要我们别回头。”小满望着水人，喉咙发紧，“可我们总忍不住想看看你走过的样子。”
水人抬手，指尖虚虚点了点她的额头。
小满突然看见许多画面：顾微尘蹲在雨里补陶碗，顾微尘在雪地里修断剑，顾微尘最后一次摸她的头，说“该交给你们了”。
“看我无用。”水人的声音像春风吹过陶铃，“你们才是后来者的光。”
话音未落，水人散作万千水珠，落进井里，荡起层层涟漪。
小满伸手接住一滴，凉丝丝的，带着股熟悉的陶土香。
东南村的更夫敲响第三遍梆子时，小满裹紧外衣往回走。
路过村口的陶杯窑时，听见里面传来细碎的响动——是新烧的陶杯在轻轻碰撞，像在说些只有他们能听懂的话。
产房里的烛火突然晃了晃。
妇人攥着产婆的手，额头沁着汗，血腥气里飘来一丝若有若无的陶土香。
她听见耳边有个声音，轻得像羽毛：“别怕，你哄它的时候，它也在哄你。”
窗外，启明星正慢慢爬上东边的山尖。