夏日的玉泉山，绿意葱茏，泉水依旧甘冽。但今日，山脚的静谧被一阵阵沉闷有力的 “呼哧——呼哧——” 声打破。一座新砌的、带有明显“天工苑”风格的砖石建筑内，一台巨大的 “神工-改叁”型卧式蒸汽机，正通过粗大的传动带，驱动着两台黄铜铸就的柱塞式水泵，如同一个不知疲倦的钢铁巨兽，贪婪地将玉泉山的泉水抽入高处的沉淀池。
工部都水清吏司主事赵士祯（注：历史上明末火器专家，此处借用其名），撩起被水汽打湿的官袍下摆，正小心翼翼地向亲临视察的崇祯皇帝禀报：
“陛下，此乃一期工程。蒸汽机每日可提水五千立方米，经三里长的铸铁主管道，送至西直门外新建的‘永定水塔’。水塔高十丈，内置净水滤层，藉水位之势，可保内城西北部官署区日夜有水。”
崇祯皇帝朱由检没有看赵士祯，而是凝视着那有节奏咆哮的钢铁机器。灼热的水汽夹杂着煤烟味扑面而来，他深邃的眼眸中映照着活塞往复的冷光。他伸出手，并未触碰机器，只是感受着那股近在咫尺的、被驯服的洪荒之力。
“水质，可能保证？” 皇帝的声音平静，却让赵士祯心头一紧。
“回陛下，泉水本清，经沉淀、砂滤，再入管道，必清澈甘甜，远胜井水河浆！臣已命人每日三次取样查验，绝无疏忽！”
“疏忽？” 崇祯缓缓转过头，目光如冰刃般扫过赵士祯和周围噤若寒蝉的工部官员，“若因尔等疏忽，致使宫中有恙，或引发疫病……” 他没有说下去，但那股无形的杀气，让夏日的炎热瞬间化作刺骨的寒意。赵士祯的额头瞬间布满冷汗，深深躬下身去，不敢抬头。
数日后，紫禁城，乾清宫东暖阁。
几名内侍正小心翼翼地将一个精致的黄铜龙头安装在新砌的洗手盆上。龙头造型为螭首，栩栩如生。司礼监掌印太监王承恩亲自在一旁监督，脸上带着难以抑制的兴奋与敬畏。
崇祯坐在御案后，批阅着奏章，似乎对眼前的工程漠不关心。直到工匠颤声禀报“安装已毕”，他才放下朱笔，踱步过来。
王承恩连忙上前，躬身道：“皇爷，这就是‘自来水’，请试水。”
崇祯微微颔首。一名小内侍紧张地拧动龙头上一个旋钮。
“哗——”
一股清澈的水流顿时从螭首口中喷涌而出，落入下方铺着白色鹅卵石的银盆中，水花四溅，声音清脆。水流持续、稳定，带着玉泉山特有的清冽气息。
宫人们发出一阵压抑的低呼，个个面露惊奇。即便是见多识广的王承恩，也看得目瞪口呆。以往宫中用水，皆由太监们从井中打取，或由水车从玉泉山运来，何曾见过如此“自行”而来的清水？
崇祯面无表情地看着水流，伸手接了一捧，水质清凉透彻。他洗了洗手，接过太监递上的毛巾，缓缓擦着，目光却投向窗外鳞次栉比的宫殿屋顶。
“王承恩。”
“奴婢在。”
“你说，这水，与以往有何不同？”
“回皇爷，这水……方便，洁净，取之不尽，实乃天工造化，皇恩浩荡……”
“不止。” 崇祯打断他，声音低沉，“这水，是‘秩序’。”
“以往用水，靠天，靠井，靠人挑马拉，散乱无序。如今，水从源头，经铁管，依朕之意，流至该流之处。这，便是秩序。”
他走到窗前，望着太液池的波光：“朕要这京城，乃至大明的每一座重镇，都像这水流一样，井然有序，尽在掌控。宫城、官署、军营，当优先享用此水。有了稳定、洁净的水源，火灾可防，疫病可减，将士可葆战力，官署可高效运转**。” 他的话语中，听不出太多欣喜，只有一种冰冷的、计算般的精确。
“奴婢……奴婢明白了！” 王承恩深深叩首，他明白了，这“自来水”，在皇帝眼中，首先是一件统治工具，其次才是惠民工程。
自来水的消息，如同长了翅膀，迅速传遍北京。首批接通的，自然是紫禁城、各部院衙门、以及十大亲王郡王府、国公府等勋贵府邸，还有前门大街的几家由日月集团背景的大商号。
成国公府的花园里，新装的黄铜水龙头成了最时髦的景致。成国公朱纯臣得意地向来访的宾客展示，轻轻一拧，清水涌出，用来浇灌他珍贵的牡丹。“此乃圣上恩赐，龙泉入户啊！” 宾客们啧啧称奇，艳羡不已。一时间，家中是否通上“自来水”，成了衡量权贵地位的新标志。
然而，一墙之隔的胡同深处，普通百姓的生活依旧。每日清晨，井台边依旧挤满了打水的男女，扁担吱呀作响。他们好奇地张望那些埋入地下的神秘铁管，议论着宫里的新奇物事，眼神中混杂着好奇、羡慕与一丝茫然。对他们而言，“自来水”仍是遥不可及的传说。朝廷邸报上“惠及万民”的承诺，似乎还远在天边。
几乎同时，南京也启动了自来水工程。但南京城的规划者，留都工部的官员，采取了略有不同的策略。他们主要利用南京城本身丰富的水系（秦淮河、玄武湖） 和高大的城墙，在城墙制高点上修建水塔，利用自然地势差进行供水，蒸汽泵只是作为补充。这方案成本较低，更适合南京的地理特点。
两份方案同时摆在崇祯的御案上。他仔细对比着北京“高投入、强控制”和南京“因地制宜、巧用力”的模式。
“北京是头脑，需绝对可靠。南京是腹心，可灵活变通。” 崇祯用朱笔在北京的方案上画了一个圈，表示认可其标准；在南京的方案上批了“可行，着即办理”。他意识到，基础建设也需因城施策，不必强求一律。但核心原则不变：关键区域（政治、军事）必须优先保障，技术必须牢牢掌握在朝廷手中。
夜幕降临，崇祯再次走到乾清宫的铜龙头前。他轻轻拧开，听着清水流淌的声音，在这寂静的深宫里格外清晰。这水声，在他耳中，不仅是便利，更是国力强盛的脉搏，是秩序延伸的象征。
他想起奏报中提及，有了稳定水源，宫中的防火能力大增，官员因病告假者也有所减少。这看似微小的改善，却能积少成多，提升整个统治机器的效率。
“水能载舟，亦能覆舟。” 他低声自语，眼中闪过一丝冷冽的光芒，“朕如今，要做的便是导水入渠，化害为利。让这水，只载大明的巨舰，永不倾覆。”
“自来水”工程，如同之前的大运河、驰道、驿站，乃至现在的铁路，都是他用来巩固统治、强化中央集权的血管和神经。这条清水汇成的血脉，正从他的脚下，悄然流向帝国的权力中枢，无声地加强着皇权的根基。
而这，仅仅是一个开始。他的目光，已经投向了更遥远的未来，投向了如何用这些看似平常的“水”、“火”、“路”，编织一张覆盖整个帝国、牢不可破的控制网。