秋天下了场雨，天气一下子凉了。我给店里添了个小暖炉，客人进来挑东西时，能暖和点。生意越来越好，我雇了个附近小区的阿姨帮忙看店，自己能腾出时间去进货、做新样式。
这天下午，我正在仓库整理刚到的珠子，手机突然响了。是个陌生号码，归属地是张磊老家。
“喂，是小敏吗？”电话那头是个老太太的声音，有点急。
“我是，您哪位？”
“我是你婆婆的邻居王大妈啊！”老太太喘着气，“你婆婆出事了！刚才在门口晒太阳，突然就倒了，现在被拉到医院了，说是中风！”
我手里的珠子“哗啦”掉在地上，滚得满地都是。“中风？严重吗？”
“医生说挺厉害的，半边身子都动不了，话也说不清楚！”王大妈说，“我给张磊打电话，他手机关机，只能打给你了。医院让家属赶紧过去签字，你看……”
张磊上周去外地出差了，说是要一个月才能回来。我皱着眉，捡起地上的珠子：“我知道了，我这就过去。”
挂了电话，我心里乱得很。恨过婆婆，怨过她，可真听到她出事，心里还是揪了一下。毕竟，她是明明的奶奶。
我跟看店的阿姨交代了几句，锁好仓库，直接去了汽车站。去张磊老家的车一个小时一班，我买了最近的票，坐在候车室里，脑子里乱糟糟的。
上车后，我给张磊打了个电话，还是关机。我给他发了条信息：“妈中风住院了，我现在过去，你看到信息赶紧回电话。”
车开得慢，摇摇晃晃走了三个多小时才到县城。我打了个车直奔医院，找到王大妈说的住院部三楼。
病房里，婆婆躺在病床上，脸色发白，眼睛闭着，鼻子里插着氧气管。旁边的监护仪滴滴地响，声音刺耳。王大妈坐在床边，见我来了，赶紧站起来：“你可来了！医生说要做检查，得家属签字。”
我走到床边，看了看婆婆。她瘦了不少，头发白了一大半，嘴唇动了动，好像想说什么，却发不出声音。
“医生在哪？”我问王大妈。
“在办公室呢，我带你去。”
医生给我看了检查报告，说婆婆是突发性脑梗塞，压迫了神经，左边身子偏瘫，说话也受影响，得赶紧住院治疗，后续还要做康复。
“家属尽快把费用交一下，先交五千。”医生说。
我点点头，跟着护士去交了钱，又签了一堆单子。手里的笔有点沉，签名字的时候，手微微发抖。
回到病房，王大妈说：“我家里还有事，得先回去了。你一个人能行吗？”
“能行，谢谢您大妈。”我送她到门口，塞了两百块钱给她，“麻烦您跑前跑后，买点东西吃。”
王大妈推辞了半天，还是收下了，临走前说：“你婆婆以前是糊涂，对你不好。但现在这样，你能来照顾，是你心善。”
病房里只剩我和婆婆了。她睁着眼睛，看着天花板，眼泪慢慢从眼角流下来。
我倒了杯温水，用棉签沾了点，抹在她嘴唇上。她的嘴唇干得起皮，一碰就抖了一下。
“您别乱动，好好躺着。”我轻声说。
她转过头，看着我，眼神里有愧疚，有感激，还有点说不清楚的东西。她想抬手，可左手抬到一半，又落了下去，急得眼泪掉得更凶。
“我知道您想说什么，别说了。”我拿了张纸巾，给她擦了擦脸，“先好好治病。”
我给张磊又打了个电话，还是关机。我有点急，给他同事打了个电话，同事说他去的地方信号不好，可能没看到信息。
“他大概什么时候回来？”我问。
“说是下周才能结束工作，具体时间不好说。”
看来，这几天只能我先守着了。
我在医院附近找了个小旅馆，把行李放下，又回了病房。婆婆睡着了，眉头皱着，好像在做噩梦。我找了个凳子坐下，看着窗外。天快黑了，县城的灯光不太亮，稀稀拉拉的。
手机响了，是张磊打来的。
“小敏，我看到信息了！我妈怎么样了？”他的声音很慌。
“在住院，中风，左边身子动不了，说话也费劲。”我说，“医生说要住院治疗。”
“我现在就回去！我马上订机票！”
“你别急，先把手头的事安排好。”我说，“我在这儿呢，你放心。”
“小敏，谢谢你……”张磊的声音有点哽咽，“以前……以前都是我对不起你。”
“先别说这些了，赶紧回来吧。”我挂了电话，心里有点不是滋味。
晚上，我去食堂买了份粥，想喂婆婆喝点。她嘴张不开，只能一点点往嘴里抿。喝了没几口，就呛到了，咳嗽得厉害。
我赶紧给她拍背，心里酸酸的。以前那个强势霸道的婆婆，现在连喝口粥都这么费劲。
折腾到半夜，她才睡着。我趴在床边，迷迷糊糊睡了一会儿，醒来时脖子疼得厉害。
第二天一早，我去给她买了点小米粥，又请护士帮忙擦了擦身子。护士说：“你这媳妇真不错，老太太以前跟邻居说你坏话，说你不孝顺，现在还不是你在这儿守着。”
我笑了笑，没说话。孝顺不孝顺，不是说出来的，是做出来的。我来照顾她，不是为了让她夸我，也不是为了张磊，是为了明明。我不想让孩子以后知道，他奶奶生病的时候，我不管不问。
上午，张磊终于赶来了。他风尘仆仆的，眼睛里全是红血丝，一进病房就冲到床边，握着婆婆的手，眼圈一下子红了：“妈，我回来了。”
婆婆看到他，眼泪又掉了下来，嘴里发出“呜呜”的声音，说不出话。
“医生说您得好好治，会好起来的。”张磊给她擦着眼泪，“您别担心，有我呢。”
他转过身，看着我，声音有点哑：“小敏，辛苦你了。”
“没事。”我说，“你回来了，我就放心了。店里还有事，我今天得回去。”
“我跟你一起回去。”张磊说，“我请了长假，先把店里的事安排好，再来照顾我妈。”
“不用，你在这儿照顾妈吧。”我摇摇头，“店里有阿姨帮忙，我能应付。”
我去办理了后续的手续，又跟张磊交代了注意事项，才离开医院。
走出医院大门，阳光有点晃眼。我深深吸了口气，空气里有股消毒水的味道，不好闻。
坐上车往回走的时候，我看着窗外掠过的树，心里突然觉得很平静。以前总想着跟婆婆争个对错，计较她对我好不好。可现在看着她躺在病床上的样子，突然觉得那些都不重要了。
人这一辈子，谁还没犯过糊涂，谁还没说过狠话。计较太多，累的是自己。
我拿出手机，给看店的阿姨打了个电话，问店里的情况。阿姨说一切都好，让我别担心。
挂了电话，我靠在椅背上，闭上眼睛。车还在摇摇晃晃地走，可我心里清楚，该回去了，店里还有很多事等着我做，我的日子，还得接着往前过。